第十七章：陈家旧物

清点仪式定在周三上午，林砚和沈屹八点就到了博物馆。新落成的三峡文物馆气势恢宏，灰色的大理石外墙，在阳光下泛着温润的光。门口已经挂了横幅，“巫山出水文物清点入库仪式”，红底白字，格外醒目。

文物局的王局长早就等在门口了，看见他们来了，赶紧迎上来握手：“小林小沈，可等到你们了，陈老爷子昨天就到了，住在博物馆招待所，今天一早就在库房等着看那幅《峡江秋泊图》呢。”

林砚点点头，跟着王局长往里走。穿过宽敞的展厅，走到后面的文物库房，门口已经站了几个人，其中一个头发花白的老人坐在轮椅上，身边陪着一个穿连衣裙的年轻姑娘，应该是老爷子的孙女。看见他们进来，老人赶紧扶着扶手想站起来，林砚赶紧快走两步扶住：“陈老爷子，您坐着就行，不用起来。”

陈老爷子喘了口气，握住林砚的手，他的手很干，布满了皱纹，可是力气不小：“你就是林敬山的曾孙女？长得真像你曾祖母，我小时候见过你曾祖母，那时候她跟着你曾祖父在重庆开画室，也是这么一双大眼睛，笑起来特别甜。”

林砚心里一震，没想到老爷子真的见过曾祖父夫妇。她扶着老爷子坐下，给老爷子倒了一杯茶：“爷爷，您慢慢说，我小时候只听曾祖父讲过他在重庆开店的事儿，好多细节都不知道。”

陈老爷子喝了一口茶，缓了缓，才开口说：“我父亲那时候跟你曾祖父是好朋友，两个人都喜欢字画，都修画，经常在一起喝酒。你曾祖父从北平运过来一批故宫的文物，藏在巫山的山洞里，后来日本人打进重庆，轰炸得厉害，我父亲帮着他转移了一部分，其中就有那半幅《峡江秋泊图》。”

老爷子叹了口气，接着说：“后来抗战胜利，你曾祖父去找这批东西，大部分都运去南京了，那半幅画因为我父亲当时得了重病，藏在乡下亲戚家，没来得及送回去，就一直留在我们陈家。我父亲临死前叮嘱我，说这是林家护着的国宝，将来一定要还给林家，或者捐给国家。我这一等，就是七十多年，要不是这次你们找回来另一半，我差点就带着这个秘密进棺材了。”

林砚的眼睛有点酸，她握住老爷子的手：“爷爷，谢谢您，这么多年帮我们守着这幅画。要是没有您，这幅画也没法合璧。”

“应该的，应该的，一诺千金啊。”老爷子笑了，摆摆手，对身边的孙女说，“囡囡，把东西拿出来吧。”

姑娘赶紧从随身的皮包里拿出一个蓝布包，小心递到林砚手里。蓝布包已经旧了，边角都磨毛了，系着的布带还是手工织的。林砚慢慢解开布带，里面是一本线装的旧本子，还有一方铜印。本子封面写着“林家修复札记”，字是毛笔写的，苍劲有力，一看就是曾祖父的笔迹。

“这是你曾祖父当年落在我父亲那里的，说是他记录修复经验的本子，我父亲一直帮他收着。”陈老爷子说，“我翻看过几页，里面记了好多修复古画的方子，还有好多他修复过的国宝的记录，都是好东西啊，现在物归原主了。”

林砚翻开本子，纸张已经泛黄了，墨迹却依然清晰。第一页就是曾祖父写的序：“画者，天地之心也，修画者，补天地之心也。吾辈修画，当存敬畏，不添一笔，不改一画，唯求还原本真，传之后世。”字迹力透纸背，百年之后读来，依然能感觉到曾祖父当时的心境。

她一页一页翻过去，里面不光有调糨糊、补绢、全色的经验，还有好多修复案例，比如怎么修复被水浸泡的画，怎么处理烟熏的痕迹，甚至还有怎么修复被火烧过的残片，每一条都记得清清楚楚，有的还画了示意图。翻到中间，还夹着一张老照片，是曾祖父和陈老爷子的父亲，还有几个同行一起照的，一群年轻人穿着长衫，站在画室门口，笑容满面，那时候抗战刚胜利，大家眼里都带着对未来的希望。

“太珍贵了，谢谢您，老爷子。”林砚合上本子，心里激动得不行。这本札记，比任何东西都值钱，曾祖父好多经验没来得及传给祖父，就走了，现在这些文字都在，等于曾祖父把手艺亲手交给她了。

这时候，库房的工作人员把《峡江秋泊图》搬出来了，装在特制的樟木画盒里，打开盒子，一股淡淡的樟香味飘出来。两幅半幅拼在一起，严丝合缝，原本残缺的画面现在完整了，峡江的秋色顺着江水铺展开来，远处的山，近处的树，江面上的渔船，都完整了。

陈老爷子推着轮椅过去，戴着放大镜慢慢看，看了好久，眼泪顺着皱纹流下来：“完整了，终于完整了。我父亲在天有灵，也能闭眼了。”老爷子的孙女赶紧给爷爷擦眼泪，自己眼睛也红了。

清点仪式开始后，领导们讲话，然后介绍了这次文物追回的过程，特意提到了林家和陈老爷子的贡献，给林砚发了一个文物保护贡献奖的证书，给陈老爷子也发了一个。林砚拿着证书，站在台上，看着下面坐满了人，有文物局的领导，有博物馆的专家，还有好多媒体记者，闪光灯不停闪着。她突然想起祖父，想起曾祖父，想起林家五代人，这么多年的坚守，不就是为了今天吗？这些国宝，从战火里走过来，从动乱里走过来，终于安安稳稳躺在了博物馆里，能被后人看到，这就是所有修画人最大的心愿。

仪式结束后，好多记者围过来采访，问她修复手艺，问她追文物的过程，问她申报非遗的事儿。林砚都一一回答了，她说：“我们林家的手艺，就是为了保护这些老东西，这些东西是咱们中国的根，我们不修，谁修呢？现在申报非遗，就是想让更多年轻人知道，有这么一门手艺，需要有人接着做下去。”

采访完，已经中午了，林砚和沈屹陪着陈老爷子去博物馆附近的饭馆吃饭。老爷子胃口不错，吃了一碗担担面，还吃了两个龙抄手，说味道跟他小时候吃的一样。吃完饭，老爷子说想跟着林砚去她的老画室看看，说想去拜拜曾祖父的牌位。

一行人开车回到黄桷垭的老巷子，车子开不进去，沈屹推着老爷子慢慢往里走。巷子还是原来的样子，青石板路，两边的老房子，墙上爬着凌霄花，院子里飘着白玉兰的香味。老爷子一边走一边看，点头说：“跟我小时候来的时候差不多，那时候你曾祖父的画室就在这里，我父亲带我来过，院子里也有一棵白玉兰，开花的时候香得很。”

走到画室门口，老爷子看着那块新刻的木牌，“祖辈护脉，吾辈传承”，老爷子念了一遍，竖大拇指：“说得好，说得好啊，这才是传家宝。”

进了画室，灵桌上供着林砚祖父和曾祖父的牌位，陈老爷子让孙女扶着他，认认真真鞠了三个躬。鞠完躬，他回头对林砚说：“丫头，我还有一件事跟你说，我那个小孙子，今年高中毕业，特别喜欢画画，也喜欢这些老手艺，想跟着你学修复，你能不能收下他？”

林砚一愣，没想到老爷子会说这个。她看了看沈屹，沈屹点点头，她赶紧说：“当然没问题啊，只要他愿意学，我肯定好好教。”

老爷子高兴得笑了，拍着大腿说：“太好了，太好了！我一直担心我们陈家那点东西也没人传，现在好了，我孙子喜欢这个，能跟着你学，我也就放心了。他放了暑假就过来，跟着你慢慢学，吃住在这儿都行，我们不介意。”

“住哪儿都没问题，画室后院有空房间，收拾一下就能住。”林砚笑着说，“就是学这个苦，得坐得住冷板凳，不知道年轻人能不能受得了。”

“他能受得了，这孩子从小就安静，喜欢拆个旧东西修一修，性子慢，适合干这个。”老爷子说，“我跟他说了，学这个不能想着发财，得想着守着，他说他懂。”

当天下午，陈老爷子的孙女推着他回去休息了，说第二天回成都，暑假的时候送弟弟过来。老爷子走了之后，画室里又安静下来，林砚坐在大案前，翻着那本曾祖父的旧札记，越看越入迷。里面有一个修复烟熏画的方子，她之前只听祖父说过，没见过具体怎么操作，曾祖父记得清清楚楚，说用淘米水加白醋，轻轻刷，既能去烟渍，又不伤纸绢，比现在的化学试剂好用多了。

“你看这里，曾祖父说，当年有一幅明代的山水画，被烟熏了半个月，整个画面都黑了，他用这个方法洗了三天，就恢复得差不多了。”林砚指着本子给沈屹看，“原来还有这么多窍门，以前我都不知道，这本子真是宝贝。”

沈屹凑过来看，点点头说：“这下申报非遗的材料更充实了，你看，有五代传承的谱系，有原始的技艺文献，还有老爷子孙子要来学艺，这不正好说明有人传承吗？”

林砚笑了，合上本子，小心放进樟木箱子里。这个樟木箱子也是曾祖父传下来的，专门放重要的字画和本子，防虫防蛀。放好本子，她锁好箱子，坐在椅子上，长出了一口气。从找到另一半画，到合璧，再到得到曾祖父的札记，还来了一个想学艺的年轻人，一切都好像顺理成章，又好像是冥冥之中注定的。

晚上，林砚做了一个梦，梦见曾祖父穿着长衫，站在院子里的白玉兰树下，对着她笑，说：“丫头，好好做，别给林家丢脸。”祖父也站在旁边，笑着点头，说：“我就知道你能撑起来。”她醒来的时候，窗外天刚亮，鸟在树上叫，阳光透过窗棂照进来，落在床前，暖洋洋的。她坐起来，摸了摸眼角，有点湿，心里却特别亮堂。

暑假还有一个多月，陈老爷子的孙子就要来了，申报非遗的结果也快出来了，博物馆还要办一个特展，展出这次找回来的文物，《峡江秋泊图》是镇展之宝，邀请林砚去做特展开幕式的嘉宾。好多事情都在等着她，她觉得浑身都有劲，比任何时候都有精神。

她起床，推开窗户，院子里的白玉兰开得正好，风一吹，花瓣落在窗台上，香得沁人心脾。她深吸一口气，新的一天开始了，日子还长着呢，她得好好走下去，不辜负祖宗，不辜负手里的手艺。