第十章：远走他乡
一月中旬，方颂宜做出了一个决定。
申请出国读博。
这个想法其实在林昱钦跟她聊国外交流的时候就萌生了，只是当时还在犹豫。现在倒好，犹豫的理由都不在了。
她的导师大力支持，说她在国内读也是读，出去看看世界也好，凭她的学术能力，申请顶尖名校不成问题。
方颂宜花了两个星期准备申请材料。她的成绩单漂亮得不像话，推荐信有三位大牛教授背书，研究计划写得连导师都夸“可以直接发表了”。
申请寄出去的那天，她一个人去学校门口的馄饨店吃了一碗馄饨，算是对自己这几年的告别。
她没跟任何人说这件事。
包括霍匀缙。
霍匀缙是二月初才知道的。
那天他去霍氏集团，开完会后霍老爷子把他单独留下来，表情很严肃。
“颂宜要出国读博，你知道吗？”
霍匀缙愣住了。
“你说什么？”
“我今天收到消息，她申请了美国的博士项目，已经拿到录取通知书了。”霍老爷子看着他的表情，什么都明白了，“你们到底怎么回事？”
霍匀缙脑子里嗡嗡的，后面老爷子说了什么他一个字都没听进去。
他只知道一件事：方颂宜要走。要离开这个国家，离开他。
他从霍氏大厦出来，在停车场待了十分钟，然后给方颂宜打电话。
第一个，没接。
第二个，没接。
第三个，接了。
“方颂宜，你要出国？”
方颂宜在那头沉默了两秒：“是。”
“什么时候的事？”
“上个月决定的。”
“为什么不告诉我？”
“我们之间，还有告诉的必要吗？”
霍匀缙握着方向盘的手在抖。不是冷，是气的，是急的，是怕的。
“方颂宜，你下来，我在你学校门口。”
“我不会下来的。”
“你不下来我就上去找你。”他的声音已经带上了恳求，“就十分钟，你让我跟你说几句话，行不行？”
方颂宜在电话那头沉默了很久。
“十分钟。”她说。
霍匀缙到海大的时候，方颂宜已经等在门口了。
她穿了件灰色的毛衣，外面套了件黑色的大衣，头发散下来披在肩上，比之前在学校的时候稍微瘦了一点，但整个人的气质更清冷了，像是冬天里的一棵树，叶子掉光了，枝干反而更挺。
霍匀缙看着她走过来，心跳快得不正常。
他见过她无数次了，在别墅里，在图书馆，在校园里。但从来没有哪一次像现在这样，光是看到她，就觉得心口又酸又胀，像是有什么东西要从胸腔里炸开。
“你拿到哪里的offer了？”他问。
“纽约大学。”
“什么时候走？”
“八月。”
霍匀缙点了点头，嘴唇抿成一条线。
“为什么？”他问，“为什么要走？”
方颂宜看着他的眼睛，那双她见过无数次的眼睛，此刻里面全是血丝和疲惫，像是一个很久没睡好觉的人。
“霍匀缙，我需要一个新的开始。”她的声音很轻，但没有犹豫，“在这个城市里，到处都是你的影子。图书馆有你，学校有你，连回家的路上都会经过你公司楼下。我没办法……”
她没说完。
“没办法什么？”
方颂宜摇了摇头，不说了。
霍匀缙上前一步，握住她的手臂，力道大得像怕她下一秒就会消失：“方颂宜，你对我有感觉对不对？你走是因为你也动心了，对不对？”
方颂宜没有挣开，也没有点头。
她就那样站着，被他握着，低头看着他的手。
他的手很好看，骨节分明，手指修长，指腹有薄茧，是常年打拳击留下的。这只手帮她理过头发，盖过被子，也曾经砸在墙上留下淤青。
“霍匀缙，感情不是靠感觉就能维持的。”她抬起头，眼眶有点红，但始终没有哭，“你需要的是一个可以在你身边、配合你的女人，而不是一个随时随地可能被你刺伤的靶子。我没有你想象的那么强大。”
“我可以改。”他的声音低下来，低到像在求她，“方颂宜，你留下来，我改，我什么都改。”
方颂宜看着他的表情，忽然就心软了。
她从来没见过霍匀缙这个样子。他从来自信张扬、不可一世，现在却像一个犯了错被罚站的小孩，手足无措，满眼都是不安和恳求。
可她想起了太多事情。
他带那个红裙子女人回家的那天晚上。
他说“你是不是太把自己当回事了”的那个晚上。
那些夜晚里她一个人坐在房间地板上，捂着嘴不让自己哭出声来的绝望。
信任这种东西，碎了就是碎了。就算粘回去，裂缝也永远在那儿。
“霍匀缙，我不是不相信你。”她轻轻把他的手从自己手臂上拿开，“我是信不过我们。”
“什么意思？”
“我们在一起的每一天都在互相折磨。你喜欢热闹，我喜欢安静。你习惯用刺伤人的方式表达在意，我需要的是直白的坦承。我们根本不适合。”
“不适合可以磨合。”霍匀缙固执地说。
方颂宜苦笑了一下：“已经磨合过了。结果是两败俱伤。”
她后退了一步，跟霍匀缙拉开距离。
“分开对我们都好。”
霍匀缙站在原地，手垂在身侧，慢慢攥成拳头。
他看着方颂宜转身，看着她走远，看着她的背影越来越小，越来越模糊。
他不是看不到，是意识到自己真的要失去她了。
这种失去不是她搬出别墅那种失去，不是换了个住址、换个生活方式就能弥补的。是彻底的、不可逆转的失去，是几千公里的距离，是不同的大陆、不同的时区、不同的未来。
她要去过没有他的人生了。
而他，连说一句“别走”的资格都没有。
因为他说了太多伤人的话，做了太多混蛋的事。
方颂宜的背影消失在校园深处。
霍匀缙站在原地没动，直到路灯亮起来，直到天黑透了，直到保安过来问他需不需要帮助。
他摇了摇头，上车，发动引擎。
车子开出海大校门的时候，他看了一眼后视镜。那个让他心动的女人就住在里面的某栋楼里，但他连靠近都做不到了。
她不要他了。
半年的时间。
霍匀缙没有一天不在想方颂宜。
他试着联系她，发消息、打电话、去学校门口等她。方颂宜不拉黑他，但也不搭理他。消息已读不回，电话接起来永远是那句“我在忙”，等他到了学校门口，她就从侧门走。
她不是不想见他。
她是不敢见。
见了他就会动摇，动摇了就走不了了。
方颂宜很清楚这个道理。
三月，方颂宜的博士录取通知书正式下来，全奖，导师是美国金融学领域一个大牛。
四月，她办好了签证，订了八月二十五号的机票。
五月的某一天，霍匀缙在方颂宜宿舍楼下等了一整夜。从傍晚六点到第二天早上六点，他就坐在车里，看着三楼那扇窗户的灯亮着，后来灭了。
他想上去敲门，想告诉她这半年他有多想她，想说他真的在改，他开始看心理学的书了，他在学着怎么好好说话。
但他没有。
因为他想起方颂宜说过的话。
“霍匀缙，我不是不相信你，我是信不过我们。”
他信不过的不是她，是他自己。
是他的嘴硬，是他的骄傲，是他那个“非要用最伤人的方式表达最柔软的在意”的毛病。
这些不改掉，他就算把方颂宜留下了，也留不住。早晚有一天他还会再说出伤人的话，再做一次混蛋的事，然后眼睁睁看着她再走一遍。
他不想那样了。
他想变成配得上她的人。
霍匀缙发动车子，离开了海大。
这是他最后一次主动去找方颂宜。
六月，方颂宜毕业了。她没有参加毕业典礼，答辩完之后直接回了方家，收拾行李，准备出国的东西。
她没有通知任何人。
林昱钦从国外打电话来问她什么时候走，她说了日期，林昱钦说那天他刚好有考试没办法回来送她，让她保重。
挂了电话，方颂宜把通讯录翻到霍匀缙的名字上，停了很久。
她把手机放下了。
八月二十五号，首都国际机场。
方颂宜拖着两个行李箱，背着一个书包，一个人办完了登机牌，一个人过了安检，一个人坐在登机口候机。
周围都是送行的人，哭的哭，抱的抱，就她一个人安安静静地坐在那里，像一尊雕塑。
她不觉得难过。
这是她选的路。
霍匀缙没有来送她。
方颂宜不意外。她从没告诉他自己哪天走，不是刻意隐瞒，是觉得没必要。他要找肯定能找到，霍家的本事她清楚。既然没来，那就是想通了。
这样最好。
登机广播响了，方颂宜站起来，排队往前走。
在递出登机牌的最后一刻，她回头看了一眼。
候机大厅里人来人往，没有她在等的人。
方颂宜转回头，把登机牌递给地勤，走进了廊桥。
身后的一切，都过去了。
她没有看到的是，在候机大厅二楼的一个角落里，一个穿着黑色卫衣、戴着口罩的男人站在那里，看着她的背影消失在廊桥尽头。
霍匀缙的手插在卫衣口袋里，攥着一样东西——那条他没送出去的项链，银色的链子，吊坠是一个小小的“安”字，是方颂宜名字里的字。
他找设计师定做的，做好之后一直放在身上，从没送出去过。
他就站在那里，看着登机口显示屏上的航班状态从“登机”变成“起飞”，看着那个他爱了一整年的女人，飞向了地球的另一边。
机场广播响起的时候，霍匀缙转身走了。
从航站楼出来，他站在停车场里，仰头看着天空。
一架飞机从头顶飞过，在蓝天拉出一道白线。
他不知道那是不是方颂宜的航班。
但他在心里说了一句：方颂宜，你等我。
给我一点时间，让我变成配得上你的人。
到那时候，不管你在哪里，我都会把你找回来。
霍匀缙上了车，没有回家，而是直奔霍氏大厦。
他推开霍老爷子办公室的门，老爷子正在看文件，抬头看到他，愣住了。
因为霍匀缙的眼圈是红的。
“爷爷，”他的声音很稳，但眼睛骗不了人，“从今天开始，我来管公司。”
霍老爷子慢慢摘下老花镜，看了他很久。
“想通了？”
“想通了。”
“为了那个姑娘？”
霍匀缙没有回答，但答案写在脸上。
霍老爷子把一份文件推过来，是早就准备好的集团业务拓展计划，之前给霍匀缙看过，他说“不急”。
现在，他拿起来，翻开了第一页。
从这天起，霍匀缙好像彻底变了一个人。
方颂宜在飞机上，闭着眼睛。
邻座是个中国人，跟她搭话：“小姑娘，一个人出国读书？”
“嗯。”
“家里人没来送你？”
方颂宜睁开眼，看着舷窗外棉絮般的云层。
“没有。”她说。
说完之后，她突然有点想哭。
不是为离别，是为那些没说出口的、以后大概也不会再说出口的话。
她闭上眼睛，把那个念头压了下去。
方颂宜，专注做好自己的事，不被任何人打乱节奏。
包括霍匀缙。
飞机穿过云层，阳光从舷窗照进来，落在她的脸上。
她睡着了。
梦里什么都没有。
醒来的时候，飞机正在降落。
一个新的国度，一个新的开始。
方颂宜走出机场，风吹过来，异国的阳光刺得她眯了眯眼睛。
她拿出手机，看到有一条未读消息，发送时间是凌晨三点。
来自霍匀缙。
只有两个字：“保重。”
方颂宜看着那两个字，看了很久。
她没有回复，也没有删除。
她把手机揣进口袋，拖着行李箱，走进了这座陌生的城市。
身后，是她离开的地方。
前方，是她要去的地方。
至于那个人。
如果有缘分，会再见的。
如果没有。那就各自安好。