第十六章：那你心动了没有
霍匀缙到纽约的时候，是当地时间的深夜。
方颂宜没有去接机。
她说了不来，霍匀缙说“没事，我知道路”。但方颂宜还是把公寓的钥匙放在门口的垫子下面了，然后发消息告诉了他位置。
霍匀缙按照导航找到她的公寓，从垫子下面摸出钥匙，开门进去的时候，整个屋子黑漆漆静悄悄的。
他没开大灯，只借着手机屏幕的光找到了客厅的沙发。
走进去两步，看到了茶几上放着的一杯水和一张纸条。
纸条上写着：“冰箱里有吃的，自己热。卧室往前走右转第一间。别敲门，我睡了。”
霍匀缙看着那张纸条，站在黑暗里笑了。
他把纸条折好，放进大衣内侧的口袋里——跟项链放在一起。
然后他去了厨房，打开冰箱，里面有一份用保鲜膜包好的三明治，旁边放着一盒牛奶，上面贴了便利贴：“微波炉热一分钟。”
霍匀缙把三明治放进微波炉，热了一分钟，站在厨房里吃完了。
三明治是火腿芝士的，面包稍微有点干，但他觉得这是他这辈子吃过最好吃的东西。
吃完之后他把厨房收拾干净，碗洗了，台面擦了，垃圾扔了。然后在沙发上躺下来，大衣当被子，闭上眼睛。
他以为自己会睡不着。
但闻着空气里若有若无的栀子花味——那是方颂宜用的洗发水味道，三年前就是这个味道——他很快就睡着了。
方颂宜第二天早上醒来，走出卧室的时候，看到沙发上躺着一个人。
霍匀缙蜷在沙发上，一米八几的个子缩在那张不大的沙发上，腿都伸不直，姿势别扭得要命。大衣滑了一半到地上，他也没醒，呼吸均匀，眉头微皱，像是做梦都在想什么事。
方颂宜看了他几秒，弯腰把那件滑落的大衣捡起来，重新盖在他身上。
手还没来得及收回来，霍匀缙突然睁开了眼睛。
两个人的视线在清晨的光线里撞在一起，距离不到二十厘米。
方颂宜的手还停在他肩上。
“早。”霍匀缙的声音带着刚睡醒的低哑。
“早。”方颂宜把手收回来，站直了身体，表情恢复了平时的冷淡，“你怎么不睡卧室？我说了右转第一间。”
“那是你的卧室。”
“我睡书房就行。”
“我睡沙发就行。”霍匀缙坐起来，头发乱得像鸡窝，大衣皱了，衬衫领口歪了，看起来狼狈又好看。他抹了把脸，“你昨晚几点睡的？”
“两点。”
“又熬夜。”
“写论文。”
霍匀缙没说什么“你不要熬夜”之类的话，因为他知道说了也没用。方颂宜的工作节奏就是这样，改不了，也不需要改。
他站起来，往厨房走：“早餐想吃什么？”
方颂宜看着他的背影，穿着一身皱巴巴的衣服，在她那个逼仄的小厨房里翻找食材的样子，跟三年前在别墅里穿着黑色围裙颠勺的形象重合在一起，又有些不一样。
三年前他做饭是“顺便”，是“饿了”，是“保姆不在”。
现在他做饭是专门为她做的。
方颂宜靠在厨房门框上，看着他煎鸡蛋、热牛奶、烤吐司，动作比三年前更熟练了，井井有条，不慌不忙。
“你这三年经常做饭？”她问。
“嗯。一个人住，不做饭就得吃外卖。”霍匀缙把煎蛋翻了个面，“而且做饭的时候脑子可以放空，不用想事情。”
不用想她。
他没说后半句，但方颂宜听出来了。
早餐做好的时候，方颂宜坐下来，看着桌上的溏心煎蛋、烤吐司和温牛奶。每一样的火候都刚好——煎蛋的溏心是她喜欢的程度，吐司烤得微焦不糊，牛奶温得入口不烫。
“你把我口味的每个细节都记下来了？”她问。
霍匀缙坐在对面，端起自己的黑咖啡喝了一口：“嗯。”
“记了三年？”
“嗯。”
方颂宜低下头，慢慢吃着早餐。
“你这次来纽约待多久？”
“一周。”
“公司不管了？”
“远程办公。”
方颂宜看了他一眼，那一眼里有太多复杂的东西，但她什么都没说。
霍匀缙在纽约待了一周，方颂宜的博士毕业后的过渡期也结束了。
她收到了国内那所顶尖高校的正式offer，教授职称，科研启动经费，住房补贴，待遇优厚得让她没有拒绝的理由。
“你是因为我才回国的吗？”霍匀缙问。
方颂宜当时正在收拾行李，头都没抬：“不是。是因为这个学校的研究方向跟我最匹配。”
“哦。”霍匀缙点了点头，嘴角弯了一下。
他信吗？
不信。
但方颂宜不承认，他就不追问。
回国那天，是十一月中旬。
方颂宜的新工作在上海，霍匀缙的霍氏集团总部也在上海。两个人的公司距离不到五公里，开车十五分钟。
霍匀缙在方颂宜学校附近买了一套房子。
不是别墅，不是什么豪宅，是一套普通的高层公寓，三室一厅，一百二十平。他说“投资用的”，但装修风格是方颂宜喜欢的——简约、明亮、有落地窗、有一整面墙的书架。
方颂宜去看了房子，什么都没说，但走的时候多看了两眼那个书架。
霍匀缙注意到了。
第二天，他让人把书架装满了书。不是随便买的畅销书，是他根据方颂宜以前书架上的书目一本一本找来的，有些是原版的经济学著作，市面上已经绝版了，他托人从国外买回来的。
方颂宜第二次去看房子的时候，站在那面书架前，沉默了很长时间。
“霍匀缙，你到底想干什么？”她的声音有些发紧。
“我想让你知道。”霍匀缙站在她身后，声音平静，“这里，永远是你的备选项。你什么时候不想住学校宿舍了，随时可以来。不收房租。”
“那你住哪？”
“我也住这儿。两间卧室，各住各的。”
方颂宜转过身看着他：“你想跟我同居？”
“我想跟你在一起。”霍匀缙纠正她，“同居只是形式。你不愿意的话，我不住这儿。”
方颂宜想起三年前第一次搬到霍匀缙别墅的时候，她提的约法三章里有一条“分房睡”。三年前是各过各的，三年后是……
“我考虑考虑。”她说。
没拒绝。
霍匀缙觉得，这对她来说已经是最大的让步了。
十二月，霍氏集团年度盛典。
霍老爷子亲自打电话来，让方颂宜务必参加。
“颂宜啊，爷爷好久没见你了，想你了。”电话那头，霍老爷子的声音苍老了不少，但还是中气十足，“你别管那臭小子怎么想，你回来，爷爷派人去接你。”
方颂宜答应了。
不是因为霍匀缙，是因为老爷子三年里每个月都给她发消息，问她过得好不好，天冷了多加衣服，别太辛苦。有时候是文字，有时候是语音，偶尔还会发一些养生文章。
她跟霍家的婚姻关系在法律上还没解除，但说实话，她真正放不下的是这个老人。
盛典那天，方颂宜穿了一件香槟色的长裙，头发放下来，微微卷了个弧度。不浓妆，不艳抹，清清淡淡的，站在一群珠光宝气的名媛中间，反而最惹眼。
霍匀缙在会场门口等她，看到她走过来的时候，整个人愣了一下。
他见过方颂宜无数种样子——穿睡衣的，穿羽绒服的，穿白衬衫的，一脸病容的，满脸泪痕的。
但没见过她穿晚礼服的样子。
香槟色的缎面长裙贴合着她的身体曲线，露出一截纤细的脚踝和锁骨下方一小片白皙的皮肤。她走路的姿势跟平时一样，脊背挺直，步伐平稳，不急不慢。
但就是不一样了。
说不上来哪里不一样，可能是她看他的眼神变了。
从“你是我生活中的一个麻烦”，变成了“你是我愿意多看两眼的人”。
“好看吗？”方颂宜走到他面前，问了一句她从来不会问的话。
霍匀缙的喉结动了动。
“嗯。”
“就‘嗯’？”
“太好看了，找不出别的形容词。”
方颂宜嘴角弯了一下，从他身边经过，走进会场。
霍匀缙站在原地，深呼吸了两次，才跟上去。
盛典上，霍匀缙做了一个出乎所有人意料的举动。
他上台致辞，感谢了集团的员工、合作伙伴、股东，然后用了一种非常平静的语气说：“另外，我想借这个机会，跟大家介绍一个人。”
灯光打在方颂宜身上。
她端着果汁杯的手微微一顿，抬头看向台上。
霍匀缙站在舞台中央，灯光落在他的肩膀上，深色西装笔挺，领带系得一丝不苟。他的视线穿过人群，落在方颂宜身上，那么远，又那么近。
“方颂宜，我的妻子。”
会场里安静了一瞬，然后响起了嗡嗡的议论声。
霍匀缙结过婚？什么时候的事？怎么从来没听说过？
“三年前我们因为一些原因，她去了美国读博。这三年我想清楚了很多事。”霍匀缙的声音在全场安静下来之后继续响起，“她不是我名义上的妻子，商业联姻的工具。她是我这辈子最在意的人。以前我没能力留住她，现在我想试试，除了她，我谁都不娶。”
全场哗然。
镁光灯闪成一片，记者们的相机咔嚓咔嚓响个不停，社交媒体上消息飞一样地传开了。
方颂宜站在人群中，周围全是窃窃私语和好奇的目光。她的表情没有任何变化，端着果汁杯的姿势都没变。
但她的心跳，快得不像话。
这个人。
在三年前连“生日快乐”都说不出口的人。
现在当着全城媒体的面，说“她不要我，我谁也不娶”。
盛典结束后，方颂宜在会场外面的花园里找到了霍匀缙。
他靠在栏杆上，领带松了，外套脱了搭在手臂上，一个人站在那里，像是从喧闹的派对里逃出来透气的。
“你疯了？”方颂宜走过去。
“可能吧。”霍匀缙没回头。
“你知道明天会上头条吗？”
“知道。”
“你知道所有人都会知道我们是联姻、分居、我出国三年、你又把我追回来了？”
“知道。”
“你知道——”
“方颂宜。”霍匀缙转过身，看着她，月色落在他的眉眼上，他笑着，可那笑意里带着一点点苦涩，“你说的这些我都知道。但我想让所有人知道，你对我有多重要。”
方颂宜张了张嘴，说不出话来。
“我欠你的。”霍匀缙说，“欠你一个公开的、坦白的、不藏着掖着的承认。三年前我连句生日快乐都说不出口，现在我想让全世界都知道，方颂宜是我的妻子。”
方颂宜的眼眶红了。
“霍匀缙，你这个人真的很讨厌。”她的声音有些哽咽，“你能不能不要在我准备好不心动的时候，又做这种事？”
“那你心动了没有？”
方颂宜别过脸去，不看他。
“方颂宜，你看着我说。”
方颂宜转回头，看着他。
夜色里，他的眼睛很亮，像是有星星落在里面。
“心动了。”她说，“三年前就心动了。一直没停过。”
霍匀缙的眼睛里，有什么东西碎了。不是悲伤的那种碎，是那种忍了太久终于不用再忍了的碎裂，像冰面下的河水终于找到了出口，汹涌而出。
他上前一步，一手揽住她的腰，一手托住她的后脑，吻了下来。
方颂宜的第一反应是愣住了。
他的唇很热，带着一点点酒味——他今晚喝了不少酒，但神志清醒得很。他的吻跟她想象的不一样，不是霸道的、侵略性的、不容拒绝的，而是温柔的、试探的、小心翼翼的，像是在吻一件易碎品，怕太用力会碎，又怕太轻了不够真。
方颂宜闭上眼睛，手不自觉地抓住了他的衬衫衣领。
他的心跳隔着薄薄的衣料传过来，快得不像一个成熟稳重的人。
不知道过了多久，霍匀缙松开她，额头抵着她的额头，呼吸微喘。
“颂宜。”他的声音低得像是从胸腔里挤出来的。
“嗯。”
“你知不知道，我等这一天等了多久？”
方颂宜没回答，踮起脚尖，主动亲了他一下。
很轻，很短，像蜻蜓点水。
但足够了。
霍匀缙的手臂收紧，把她整个人箍进怀里，下巴抵在她头顶上。
“不会再让你走了。”他的声音闷在她的头发里，“这次，死也不放手了。”