第十七章：能不能不回你房间
十二月下旬，方颂宜搬进了霍匀缙买的那套公寓。
不是“考虑考虑”的结果，是她学校宿舍的热水器坏了，维修要一周时间。霍匀缙说“来我这儿住”，她就来了。然后一周之后热水器修好了，她没搬回去。
霍匀缙没问她为什么。
他怕问了，她就会找个理由搬走。
两间卧室，一人一间。方颂宜的那间被她改造成了书房兼卧室，书桌上堆满了论文和资料，地上摞着好几箱从美国寄回来的书，还没来得及拆。
霍匀缙有一次想帮她整理，被方颂宜拦住了。
“别动，我的东西我自己知道在哪。”
“你这叫知道在哪？”霍匀缙看着满地狼藉，一脸不忍直视。
“这叫乱中有序。”
霍匀缙闭嘴了。
他开始理解一个道理：方颂宜的“序”，不需要他来理解。他只需要尊重。
两个人的同居生活，跟三年前完全是两个版本。
三年前，是针锋相对，是你来我往，是霍匀缙故意搞聚会气她，是方颂宜凌晨四点起床反击。
现在，是互相适应，是默契渐生，是霍匀缙早起做早餐的时候把厨房门关上不吵她睡觉，是方颂宜熬夜写论文的时候会把书房门留一条缝让他知道她还没睡。
霍匀缙学会了一个新技能——看方颂宜的表情判断她的论文进度。
如果她眉头紧锁、嘴唇抿成一条线，说明审稿意见很麻烦，这时候不要跟她说话，把一杯水放在她桌上就走。
如果她眼睛微亮、手指在键盘上敲得飞快，说明她在写一个新idea，这时候也不要跟她说话，但在饭点把做好的饭菜端到她桌上。
如果她靠在椅背上、闭着眼睛、嘴角微微上翘，说明论文有了重要进展。这时候可以走过去，从背后抱住她，亲一下她。
“霍匀缙，我在工作。”方颂宜每次都会这么说，但从来不会真的推开他。
“你工作你的。”霍匀缙把下巴搁在她肩上，手臂松松地环着她的腰，“我做我的。”
“你做什么了？”
“陪你。”
方颂宜无语，但嘴角的弧度出卖了她。
十二月底，跨年夜。
霍匀缙提议出去吃，方颂宜说不要，外面人多，不如在家做。
于是两个人去超市买菜，推着购物车在生鲜区转悠，方颂宜负责挑菜，霍匀缙负责推车和吐槽。
“你买的这个西兰花太老了。”
“你懂什么菜？”
“我做了三年饭。”
方颂宜把西兰花放回去，换了一把嫩的：“这个？”
霍匀缙看了一眼：“可以。”
方颂宜又拿了一盒蘑菇：“这个配什么？”
“配牛排。我做黑椒牛排，蘑菇做配菜。”
“你什么时候学会做西餐的？”
“在美国出差的时候学的。”霍匀缙面不改色，“那边的中餐不好吃。”
其实不是。是他假设有一天方颂宜从美国回来了，如果想吃西餐，他可以做给她吃。没想到这个假设成真了，更没想到她用“美国那边中餐不好吃”这个理由就信了。
结账的时候，收银员是个小姑娘，看到两人买的东西，笑着问：“情侣吧？跨年夜在家做饭，好浪漫哦。”
方颂宜想说“不是情侣，是夫妻”，但“夫妻”两个字卡在喉咙里没出来——他们还没办复婚手续，法律上还是分居状态。
霍匀缙替她回答了：“是夫妻。”
收银员小姑娘“哇”了一声，给了一个大号购物袋：“夫妻感情真好！我们超市搞活动，夫妻购物满三百送一盒巧克力。”她把一小盒巧克力塞进袋子里。
霍匀缙接过购物袋，看了方颂宜一眼：“谢了。”
方颂宜假装没看到他的表情，但出超市的时候，她主动提了那盒巧克力，拿在手里看了看，放进了自己包里。
“你喜欢吃巧克力？”霍匀缙问。
“不喜欢。”
“那你还拿？”
方颂宜把包拉好：“送的，不要白不要。”
霍匀缙看着她，忽然笑了。
她不是不要白不要。她是想留着那盒巧克力，因为那是作为“夫妻”送的。
这个女人，嘴上从来不说，但每件小事都在告诉他：她在意。
跨年晚餐做得很成功。黑椒牛排，蘑菇配菜，西兰花蒜蓉，一瓶红酒。方颂宜煎牛排的火候掌握得不太好，把一块上好的和牛煎成了全熟。
“浪费了。”她皱眉。
霍匀缙切了一块放进嘴里，嚼了嚼：“好吃。”
“你不用为了安慰我——”
“真的好吃。”霍匀缙叉了一块递到她嘴边，“你尝尝。”
方颂宜犹豫了一下，张嘴吃了。
全熟的牛肉，确实有点老。但不知道为什么，从他手里喂过来的，就觉得还行。
吃完饭，两个人窝在沙发上看跨年晚会。电视里嘈杂的歌舞声填充着客厅，方颂宜靠在沙发一头，腿上盖着毯子，手里拿着一本专业书。霍匀缙坐在另一头，偶尔刷刷手机。
十年前如果有人说他会这样跨年——像个退休老干部似的窝在沙发里，旁边坐着个看书的女人，电视里放着吵闹的跨年晚会——他一定会觉得那人疯了。
但现在，他觉得这是他能想到的最好的跨年方式。
倒计时的时候，电视里的主持人在喊“五、四、三、二、一，新年快乐！”
方颂宜从书里抬起头，转头看向霍匀缙。
霍匀缙也在看她。
“新年快乐。”他说。
“新年快乐。”
两个人隔着沙发的距离，对视了几秒。
霍匀缙倾过身，单手撑在沙发靠背上，吻了她。
不是花园里那次温柔的蜻蜓点水，是要深得多的、带着一整年积攒的情感的、像是要把她揉进身体里的吻。
方颂宜的手里的书滑到了地上，她没去捡。她的手攀上他的肩，手指插进他的头发里，回应着他的吻。
电视里的倒计时还在继续，烟花在屏幕上炸开，客厅里只有两个人交换呼吸的声音。
不知道吻了多久，霍匀缙松开她，呼吸不稳。
“颂宜。”
“嗯。”
“今晚……能不能不回你房间？”
方颂宜的睫毛颤了一下，抬眼看着他。
他的眼睛里有火焰，压抑了很久的那种。
她想起三年前，他说伤人的话，做混蛋的事，把她推得远远的。三年后，他小心翼翼地问“能不能不回你房间”，像是一个犯了错的小孩在请求原谅。
方颂宜伸手，手指沿着他的下颌线慢慢滑过去，指腹摩挲着他下巴上冒出的青色胡茬。
“霍匀缙。”她的声音很轻，“我给你开了门，你进不进来，是你的选择。”
霍匀缙的眼神变了。
他一把将方颂宜从沙发上打横抱起来，她惊呼一声，搂住他的脖子。他抱着她穿过走廊，推开她的房门——不，现在应该说是“他们的”房门。
房间没开灯，月光从落地窗照进来，把一切都染成了银灰色。
霍匀缙把她放在床上，俯身看着她的脸。月光下，她的皮肤白得近乎透明，眼睛里的光芒柔软而明亮。
“方颂宜，你真的想好了？”他的声音低哑，带着极力克制的颤抖。
这是霍匀缙这辈子第一次，在做一件事之前先问“你想好了吗”。
方颂宜伸出手，指尖触到他的脸，顺着他的眉骨、鼻梁、嘴唇，一点一点描摹过去。
“我想了三年。”她说，“再想下去，就不用做别的了。”
霍匀缙俯下身，吻住她。
这一次，再也没有克制。
他的吻从她的唇一路向下，经过下颌、耳垂、锁骨，每一寸都像是刻在记忆里，怕忘了，所以要反复确认。
方颂宜的手指攥紧他后背的衬衫，布料在她指缝间皱成一团。她能感觉到他的体温烫得像发烧，能听到他的呼吸粗重而急促，能察觉到他的手指碰到她皮肤时微微的颤抖。
“霍匀缙。”她的声音有些抖。
“嗯。”
他抬起头，在黑暗中看着她的眼睛，那双总是清冷疏离的眼睛里，此刻盛满了他从没见过的柔软。
霍匀缙的动作很轻，轻到每一个触碰都像是落在水面上的花瓣，激起一圈一圈的涟漪。方颂宜闭上眼睛，感受着他的手指在她的皮肤上留下的轨迹，像在弹奏一首只有她能听到的曲子。
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人纠缠的影子上。
方颂宜仰起头，呼吸急促起来，手指深深陷进他的肩胛。霍匀缙把脸埋在她的颈窝里，闷哼了一声，然后彻底放松了。
深夜，房间里终于安静下来，只有两个人凌乱的呼吸声交叠在一起。
方颂宜的手指慢慢松开，在他背上轻轻拍了两下。
“霍匀缙。”
“嗯。”
“你是不是哭了？”
霍匀缙把脸埋得更深了：“没有。”
方颂宜抬手摸了摸他的眼角，湿的。
“你在哭。”
“说了没有。”
方颂宜没再说话，只是把他抱得更紧了一点。
霍匀缙趴在她身上，脑袋抵着她的肩窝，闷声说了一句：“方颂宜，这辈子别不要我了。”
方颂宜看着天花板，手指慢慢梳理着他的头发。
“那要看你的表现。”
霍匀缙抬起头，眼睛红红的，表情委屈得像被抢了骨头的小狗：“我表现还不够好？”
方颂宜看着他这副样子，没忍住，笑了。
她主动亲了亲他的鼻尖：“够好了。所以这辈子，不要你了。”
“方颂宜你——”
“骗你的。”她弯起嘴角，“要。”
霍匀缙再次吻下来的时候，窗外的新年烟花正好炸开，漫天的金色、红色、紫色，照亮了整个房间。新的一年，开始了。