第七章：说错话
矛盾是在十二月初爆发的。
起因是方颂宜的生日。
十二月八号，射手座。
方颂宜从不过生日，对她来说这就是普通的一天，该上课上课，该看书看书。但林昱钦不一样，他每年都会记得，准时准点发消息祝福，偶尔会寄礼物来，今年也不例外。
早上七点，方颂宜的手机震动了一下，林昱钦发来消息：“颂宜，生日快乐。今年给你准备了个小礼物，快递这两天到，注意查收。另外晚上有空吗？我请你吃饭。”
方颂宜想了想，回复：“晚上七点后有空，但别太破费。”
“好，老地方见。”
她放下手机，洗漱换衣服下楼。厨房里照例放着早餐，温热的牛奶，煎好的鸡蛋，烤得刚刚好的吐司，旁边压着一张纸条：“生日快乐。别多想，是保姆写的。”
方颂宜拿起那张纸条，看着那个“别多想”，嘴角忍不住弯了一下。
霍匀缙的字迹她认得，龙飞凤舞，跟他这个人一样张扬。保姆不会写“别多想”这种话。
她把纸条收进口袋，吃完早餐，给霍匀缙发了条消息：“早餐吃了，谢谢。”
消息发出去，秒变已读，但没有回复。
方颂宜知道他在看，只是不回。
下午六点半，方颂宜收拾好东西准备出门，在玄关换鞋的时候，霍匀缙从楼上下来了。
他穿了件深蓝色的大衣，领口竖起，看起来像是要出门。
“出去？”
“嗯。”方颂宜系好鞋带站起来，“约了朋友吃饭。”
“什么朋友？”
方颂宜犹豫了一秒，还是说了实话：“林昱钦。”
霍匀缙的脸色肉眼可见地沉了下去。
“生日本来应该我陪你过的。”他的声音压得很低，带着明显的不悦，“你约他干什么？”
“我们每年都一起过生日。”方颂宜平静地说，“而且你不也没说要陪我过？”
“我——”霍匀缙被噎住了。
他确实没说要陪她过。不是不想，是不知道怎么说出口。他昨天就在策划了，订了城最好的餐厅，买了礼物，甚至偷偷练了几次要说的话，结果到了今天，几次走到她房门口都没敲门。
他怕自己一开口就露馅，怕方颂宜看出来他在意她，怕她觉得自己越界了。
结果倒好，他犹犹豫豫不敢说，林昱钦直接就把人约走了。
“你想去就去吧。”霍匀缙别过脸，语气硬邦邦的，“反正我也约了人。”
方颂宜看了他一眼，没说什么，拉开门走了。
门关上的那一刻，霍匀缙一拳砸在墙上。
骨节磕在墙壁上，疼得他龇了龇牙，但心里的火更大。
他掏出手机，给付骁打电话：“出来喝酒。”
付骁在那头叹气：“又怎么了哥？”
“我老婆跟别的男人过生日去了。”
“那你不拦着？”
“我凭什么拦？她说各过各的，互不干涉。”
付骁沉默了三秒，精准打击：“所以你吃醋了，但死要面子活受罪，没敢说？”
“……滚。”
晚上九点，方颂宜从餐厅出来。
林昱钦送她到餐厅门口，路灯下，他看了她一眼，欲言又止。
“怎么了？”方颂宜问。
“颂宜，你跟霍匀缙……”林昱钦斟酌着措辞，“你们是不是不只是表面婚姻？”
方颂宜没说话。
“你不用回答我。”林昱钦笑了笑，温柔又苦涩，“我只是想告诉你，不管你怎么选择，我都在。”
“昱钦，我——”
“不用说。”他抬手打断她，“走吧，送你回家。”
方颂宜到家的时候快十点，别墅里黑着灯。
她以为霍匀缙还没回来，换了鞋上楼，路过他房间的时候，听见里面有声音。
门没关严，透出一条缝。
她本来没想看的，但里面传出来的声音让她停住了。
“霍少，再喝一杯嘛。”女人的声音，娇滴滴的，带着醉意。
方颂宜的手指在门把手上僵住了。
她透过门缝看进去，霍匀缙坐在沙发上，面前茶几上摆着几瓶洋酒，身边坐着一个穿红裙子的女人，化了浓妆，正往他身上靠。
霍匀缙手里拿着酒杯，仰头喝了一大口，脸埋在阴影里，看不清表情。
“霍少，你怎么不说话呀？”红裙子女人挽住他的胳膊，身体贴上去，“叫人家来陪你，来了又不理人家。”
方颂宜退后一步，转身回了自己房间。
霍匀缙立马把手从女人怀里抽出，推开她呵斥道，“滚，离我远点。”
可惜方颂宜没看见，回到房间，她关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
手在抖。
她不知道自己在抖什么。
她说过的，各过各的，互不干涉。霍匀缙带女人回家，那是他的自由，跟她有什么关系？
可那个画面就是钉在了脑子里，怎么都甩不掉。
那个红裙子的女人，那副撒娇的语气，那只搭在霍匀缙胳膊上的手。
方颂宜抱住膝盖，把脸埋进去。
她想起今天早上那张纸条，想起那杯温热的牛奶，想起那天晚上他守在床边一整夜。
原来那些都是可以同时给别人的。
她不是特别的。
她从来都不是。
隔壁房间里，女人不死心还想往霍匀缙身上靠。
“滚”他的声音冷得掉渣。
“霍少？”
“我说滚，听不懂？”
红裙子女人被他的表情吓到了，拎起包灰溜溜地走了。
霍匀缙靠在沙发上，仰头看着天花板。
他今天把付骁叫出来喝酒，付骁带了几个朋友，其中就有这个红裙子。到了酒吧他越想越气，越想越觉得憋屈，喝了几杯之后脑子一热，就把人带回来了。
他想证明什么？
证明他不是非方颂宜不可？证明他还是那个玩世不恭的霍家大少？
结果呢？那个女人一靠近他，他就生理不适，满脑子都是方颂宜的脸。
方颂宜看书的样子，方颂宜吃饭的样子，方颂宜淋了雨浑身湿透也不吭声的样子，方颂宜在图书馆被人欺负还硬撑的样子。
霍匀缙狠狠骂了自己一句脏话。
他拿起手机，翻到方颂宜的对话框，打了一行字又删掉，删掉又打，反反复复十几遍，最后什么都没发出去。
凌晨一点，方颂宜还坐在房间地板上。
她听见隔壁的门开了又关，听见脚步声经过她的房间，停了一下，又走远了。
她站起来，腿麻了，一瘸一拐地走到床边，躺下去，盯着天花板。
眼睛很干，但鼻子很酸。
她告诉自己，这样也好。
动心了又怎么样？及时止损就是了。
方颂宜最擅长的就是这个。她的整个人生都在做一件事：控制自己能控制的，放弃自己不能控制的。
霍匀缙是她不能控制的。
他的心意，他的行为，他的选择，都不是她能控制的。
所以她应该放弃。
在还没有陷得太深的时候，赶紧抽身。
第二天早上，方颂宜出门的时候在楼梯口撞见霍匀缙。
他靠在墙上，手里拿着一个包装精美的礼盒，看见她出来，递过去：“生日礼物。”
方颂宜看着那个礼盒，没有接。
“怎么？嫌弃？”霍匀缙皱眉。
“不用了。”方颂宜把挎包往肩上提了提，声音疏离得像是回到了刚认识那会儿，“我们之间不需要这些虚的。”
霍匀缙的表情僵住了。
“你什么意思？”
“就是字面意思。”方颂宜从他身边走过，头都没回，“各过各的，互不干涉。这不是一开始就说好的吗？”
她下了楼，换了鞋，开门出去了。
从头到尾，没有看他一眼。
霍匀缙站在原地，手里拿着那个礼盒，指节用力到发白。
礼盒里面是一条项链，他挑了好久的。
昨天没敢送出去，怕太明显。今天鼓起勇气送，被这么干脆地拒绝了。
他说不出心里是什么感觉，酸胀的，闷痛的，像是有人在他心口开了一刀，又不给个痛快。
霍匀缙把礼盒砸在地上，盒子摔开，项链弹出来，银色的链子在晨光里闪了一下。
他蹲下来，把项链捡起来，攥在手心里，攥得手心都疼了。
方颂宜，你到底要我怎么样？
我说不出口你怪我，我送了东西你也不收，你到底要我怎么样？
那天晚上方颂宜回来得很晚。
她故意去了图书馆，一直待到闭馆。不想回家，不想看到他，不想让自己再动摇。
到家的时候快十一点，客厅没开灯，但她知道霍匀缙在家。他的车停在车库里，房间灯亮着，窗帘没拉，灯光映在花园的石板路上。
方颂宜上楼，路过他房间的时候加快脚步。
“方颂宜。”
他的声音从身后传来，她没停。
“我叫你呢。”霍匀缙追出来，挡在她面前，身上带着酒味，眼睛有点红，“你今天为什么不收礼物？”
方颂宜停下脚步，抬头看他。
“我说了，不需要。”
“什么叫不需要？我特意买的，你连看都不看一眼？”
“霍匀缙。”方颂宜的声音冷得像冬天的风，“你到底想怎么样？我们是商业联姻，各取所需。你不需要对我好，我也不需要你的礼物。你有你的生活，我有我的日子，这样不是挺好吗？”
“挺好？”霍匀缙的声调拔高了，“你觉得这样挺好？”
“那你想怎么样？”方颂宜的反问让他愣住了，“你想让我怎么做？对你的馈赠感恩戴德？对你的施舍受宠若惊？还是你觉得，你偶尔对我好一次，我就应该感激涕零、乖乖听话？”
霍匀缙的脸白了。
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
他说不出来。
他想说我喜欢你，我想让你开心，我想让你知道我有多在意你。但话到嘴边全都变了味，变成了一句——
“方颂宜，你是不是太把自己当回事了？”
话说出口的瞬间，霍匀缙就后悔了。
方颂宜的表情没有变化，还是那副冷冷淡淡的样子。但她的眼睛，在灯光下，有什么东西碎了一下，然后迅速被层层的冷静盖上。
“你说得对。”她点了点头，声音平稳得不像刚被伤过的人，“我是太把自己当回事了。以后不会了。”
她转身走进自己房间，轻轻关上了门。
没有摔门，没有吵架，甚至没有提高音量。
就那么轻轻的，无声无息的，把门关上了。
霍匀缙站在走廊里，酒醒了大半，心里一片冰凉。
他低头看自己的手，指尖还有今天早上项链吊坠留下的压痕。他慢慢攥紧拳头，指节咯咯作响，然后一拳打在墙上。
走廊里回荡着那声闷响。
方颂宜的房间没有任何声音。
霍匀缙靠在墙上，仰起头，眼眶红了。
他说错话了。但他不知道怎么挽回。