第二十七章：答案
八月二十五，沈云昕在沈府的第三天。日子忽然变得很慢很慢，慢得像一滴从屋檐上落下来的水珠，在半空中悬了很久很久，迟迟不肯落地。早上她赖在床上不想起来，不是困，是不想起来。起来了也不知道干什么，看书看不下，练字练不进，发呆又觉得浪费时间。但时间本来就是拿来浪费的，她以前不是这么想的——以前她觉得每一天都要过得有意义，看的每一页书都要记住，写的每一个字都要工整，做的每一件事都要有结果。现在她不这么想了。因为有些事你就是等不到结果，有些人你就是留不住，有些日子你就是过不出意义。
中午吃饭的时候，沈云瑾看了她一眼。“你怎么了？”
“没怎么。”沈云昕夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下，没尝出味道。
“没怎么是怎么了？”沈云瑾放下筷子，看着她，“从宫里回来就一直这样子。吃饭不香，说话不多，笑也不真。你是不是有什么事瞒着我？”
沈云昕放下筷子，看着二姐。她想说“没有”，但说不出口。二姐的眼睛太亮了，亮得能照出她心里所有的东西——那些藏起来的、压住的、不想让任何人知道的。
“二姐，”她说，“太子殿下月底要选太子妃了。”
沈云瑾拿着筷子的手顿了一下。“然后呢？”
“没有然后。”
沈云瑾看着她，沉默了片刻。“你是不是在意他选谁？”
沈云昕张了张嘴，想否认，但否认的话卡在喉咙里，怎么都出不来。她深吸一口气，干脆承认了。“有点。”
沈云瑾没有说话，端起茶杯抿了一口，放下。过了好一会儿，她才开口。“他在意你吗？”
沈云昕愣住了。“什么？”
“我问你，太子殿下在不在意你？”沈云瑾的语气很平，像在问她今天中午吃的是什么，但那双眼睛很亮，亮得让人没法说谎。
沈云昕想了想。“我不知道。”
“不知道？”
“我觉得他在意，但我不能确定。在宫里的时候，他对我很好——送我东西，教我下棋，请我喝茶。他说‘这块是给你回沈家戴的’的时候，我差点以为他是在挽留我。但他没有挽留。他说‘好好过日子’的时候，语气太平静了，平静得像在跟一个普通朋友告别。”
沈云瑾沉默了很久。
“云昕，”她的声音放轻了，轻得像怕惊动什么，“你有没有想过，他不敢留你？”
沈云昕愣了一下。“不敢？”
“他是太子。他身边每一个人都是有目的的——有人想借他的势，有人想攀他的高枝，有人想从他身上得到什么。你是皇后的外甥女，你姨母是他的母后。他留你，别人会怎么想？会说皇后在太子身边安插自己的人，会说沈家想攀龙附凤，会说你们之间有什么不清不楚的关葛。他留你，是害你。”
沈云昕握着茶杯的手收紧了，指节泛白。
“所以他让你走。”沈云瑾说，“不是不想留，是不能留。”
沈云昕低下头，看着茶杯里浮沉的茶叶。一片茶叶在水面上转着圈，怎么都沉不下去，像她这个人一样，浮着，漂着，找不到可以落脚的地方。
“二姐，”她的声音有些发闷，“你说的话，是在安慰我，还是真的这么觉得？”
沈云瑾端起茶杯，抿了一口。“我什么时候安慰过你？”
沈云昕抬起头看着二姐。沈云瑾的表情还是那样，淡淡的，看不出什么情绪。但沈云昕在她眼底看到了一点东西——不是心疼，是笃定。
“吃饭吧，菜凉了。”沈云瑾拿起筷子，给她夹了一块排骨。
沈云昕看着碗里的排骨，笑了一下，夹起来放进嘴里。这一次她尝出味道了，排骨炖得很烂，骨头一抿就出来了，肉又软又香。她忽然想到二姐刚才说的话——“他不敢留你。”如果这是真的，那他送她白玉玉佩的时候，那句“这块是给你回沈家戴的”应该不是说“你回沈家吧，我给你一个念想”，而是说“你先回去，等我来找你”。
沈云昕把这句话在心里翻来覆去地念了好几遍，念到最后，她觉得自己可能想多了，也可能没有想多。
下午，沈云昕一个人在院子里晒太阳。阳光很好，暖洋洋地照在身上，晒得她整个人都软了。翠儿搬了个小凳子坐在她旁边做针线，一针一线的，很安静。
“小姐，”翠儿忽然开口，“你说，太子殿下要是选柳小姐当太子妃，那怎么办？”
沈云昕睁开眼睛看着翠儿。这个问题她也想过，想了很多遍，每一遍的答案都不一样。
“那就选呗。”她说，语气平静得连自己都有点意外，“她本来就该是太子妃。太后喜欢她，朝臣支持她，家世好，规矩好，长相好。她当太子妃，是顺理成章的事。”
“那小姐你呢？”
“我？我是沈家的幺女，皇后的外甥女。我吃我娘做的桂花糕，看我二姐给我找的话本子，等我大哥下班回来拍我的头。我就是这个命，挺好的。”
翠儿看着她，欲言又止。
“怎么了？”
“没什么。”翠儿低下头，继续做针线。
沈云昕闭上眼睛，继续晒太阳。阳光透过眼皮，在她眼前变成一片温暖的橘红色。她在这片橘红色里躺了很久，久到差点睡着了。
八月二十六，沈云昕在沈府的第四天。上午她去了沈云瑾的房间借书。“二姐，你这里有没有那种看完就忘了、不用动脑子的书？”
沈云瑾从书架上抽出一本递给她。“这本，《绣榻野史》，京城最近很流行。讲的是一个大家闺秀和三个男人的故事，情节曲折离奇，但文笔一般，看完就忘。”
沈云昕接过书，翻了翻。字很大，行距很宽，一页没几个字，看起来确实不费脑子。
“谢谢二姐。”她抱着书回了屋。
下午，她窝在窗前看那本《绣榻野史》。故事确实曲折，女主角先后遇到了三个男人——一个书生、一个将军、一个商人——每一个都爱她爱得死去活来，每一个都为了她抛弃了一切。沈云昕看了一半就看不下去了。
“翠儿，”她把书合上，“你说，为什么话本子里的男人都那么容易动心？见一个爱一个，爱一个丢一个，丢了又后悔，后悔了又去找新的。他们是不是有病？”
翠儿想了想。“小姐，话本子是写来让人开心的。真的日子哪有那么多爱来爱去的。”
沈云昕看了翠儿一眼。这丫头最近说话越来越有道理了，不知道是在宫里开了窍，还是本来就聪明，只是以前没机会表现出来。
“你说得对。”沈云昕把书放在桌上，“真的日子，就是吃饭睡觉，等信，等消息，等人回来。”
“小姐在等谁？”
沈云昕没有回答。她也不知道自己在等谁——在等赵元珩？在等他选太子妃的消息？在等他派人送信来？在等他自己来？也许都在等，也许一个都不在等。她只是把日子一天一天地过下去，过到月底，过到下个月，过到明年。到那时候，她可能已经忘了自己在等什么了。
八月二十七，沈云昕在沈府的第五天。消息是从宫里传出来的。
不是她问的，是顾婉清派人来告诉她的。来的是永宁宫的一个小太监，圆圆的脸，说话细声细气。“沈小姐，皇后娘娘让奴才来告诉您，太子殿下的太子妃选定了。”
沈云昕的心像是被人从高处扔了下去，自由落体，没有绳子拴着，底下不知道是水还是石头。
“谁？”她问。
“柳明珠，柳小姐。”
沈云昕站在那里，脸上没有任何表情变化。她早就知道会是这样，从进宫的第一天就知道。太后喜欢柳明珠，朝臣支持柳明珠，柳明珠自己也想当太子妃。赵元珩选她，是顺理成章的事。
“还有别的吗？”她问。
小太监犹豫了一下。“还有……太子殿下说，让奴才转告沈小姐一句话。”
“什么话？”
“殿下说——‘桂花开了’。”
沈云昕的眼泪一下子就涌了上来，在眼眶里转了几圈，终于忍不住夺眶而出，顺着脸颊往下流。她侧过脸去，不想让小太监看到。“知道了，替我谢谢殿下。”她的声音有些发颤，但还算稳，像一根绷得很紧的琴弦被人拨了一下，震动了几下，但没有断。
小太监行了个礼，退了出去。沈云昕站在院子里，眼泪止不住地流。翠儿站在旁边，手足无措。“小姐，您别哭了……”
“我没哭。”沈云昕用手背擦了一把眼泪，但新的眼泪又涌了出来，像是有人在她眼睛里凿了一口井，水怎么都堵不住。
“桂花开了。”她喃喃地重复了这四个字。这是她离宫前写给他的信上的话——她写了“桂花开了”，问的是“你还好吗”。他回了“桂花开了”，答的是“我不好”。他不好。他选了柳明珠，但他不好。沈云昕不知道这四个字是他随口说的，还是故意说的。但她宁愿相信他是故意说的——相信他在告诉她，他也不愿意。
下午，沈云昕一个人去了沈家后面的小花园。她坐在池边的石头上，看着水面上漂浮的落叶。落叶一片一片的，安安靜靜地躺在水面上，像一条条没有桨、没有帆、没有目的地的小船。
她从袖子里掏出那块碧绿色的兰花玉佩，在掌心里翻来覆去地看着。玉佩温润光滑，没有一丝杂质，在阳光下泛着柔和的光泽。这是赵元珩在秋猎前送她的，说是“给你压惊的”。那时候她不知道他在想什么，现在她知道了——也许他在那个时候就已经在犹豫了。
沈云昕把玉佩贴在胸口，闭上眼睛。她听见了风声，听见了树叶沙沙的响声，听见了远处有人在说话。每一种声音都像是一根针，扎在她心上，不疼，但酸。
她把玉佩收回袖子里，站起来，回了屋。
晚上，沈云昕一个人坐在窗前。窗外的月亮又圆了些，银白色的月光洒在院子里，把一切都染成了淡蓝色。桂花树在月光下投下一片影子，像一个沉默的人站在那里。
她从抽屉里拿出那张写了“桂花开了”的纸条——离宫前写给赵元珩的那封信的草稿。她本来想把这封信亲手交给他，但走的那天没有去东宫，没有见他最后一面，也没有把信交给他。她把纸条留在抽屉里了，带回了沈家。她不知道自己为什么要留着它，也许是想留个念想，也许是想证明这段感情真的存在过，而不是她一个人的独角戏。
沈云昕把纸条举到烛火前。烛火在纸条边缘跳动了一下，纸就卷了起来，发黑，变灰，最后化成一撮黑色的粉末，从指间飘落。
桂花开了。不会再开了。
八月二十八，沈云昕在沈府的第六天。宫里传来消息，太子殿下和柳小姐的婚期定在了明年开春。沈云昕听到这个消息的时候，正在院子里晒太阳。阳光照在她身上，暖洋洋的，但她觉得冷——从骨头缝里往外冒的冷，像是有人在她骨髓里放了一块永远化不开的冰。
“翠儿，”她说，“帮我找几本新的话本子来。要那种特别好看的，看完能笑三天的那种。”
翠儿应了一声，转身出去了。沈云昕靠在椅背上，闭上眼睛。阳光透过眼皮，在她眼前变成一片温暖的橘红色。她在这片橘红色里躺了很久，久到阳光从脸上移到了胸口，从胸口移到了脚上，从脚上移到了地上。
傍晚，沈云昭来了。他穿着一身便装，没有佩刀，头发用布条束着，整个人看起来比平时柔和了很多。他在沈云昕对面坐下，沈云昕给他倒了杯茶。
“大哥，”她说，“你都知道了？”
沈云昭点了点头。“知道了。”
“你觉得柳明珠这个人怎么样？”
“不怎么样。”沈云昭说这话的时候语气很平，像在评价一道不太好吃的菜，“但她适合当太子妃。”
沈云昕苦笑了一下。“大哥，你说话真直接。”
“直接不好吗？”
“好。”沈云昕端起茶杯抿了一口，“直接比绕弯子好。绕来绕去的，最后绕到自己都找不到路了。”
沈云昭看着她，沉默了片刻，然后伸出手在她头顶轻轻拍了拍。
“你会遇到更好的人。”
沈云昕的眼眶红了，但她忍住了，没有让眼泪掉下来。
“大哥，你别这么说。说得好像我失恋了一样。我没有失恋，我只是——只是有点难受。”
沈云昭没有说话，又拍了拍她的头，站起来走了。沈云昕坐在那里，看着大哥的背影消失在门口。她把眼眶里的眼泪憋了回去，把心里的那块石头往下压了压，站起来，回了屋。
夜幕低垂，月光如水。沈云昕躺在床榻上，睁着眼。枕头底下是赵元珩送的安神香囊，淡淡的药草香从底下飘上来，凉丝丝的。她把手伸到枕头底下摸了又摸，缎面滑滑的，凉凉的。
她深吸一口气，在药草香里闭上了眼睛。她试着不去想赵元珩，但赵元珩无处不在——在枕头底下，在抽屉里，在她心里，在桂花开了又谢的秋天里。她不知道自己要用多久才能忘掉他，也许是一年，也许是十年，也许是一辈子。但她知道她必须忘掉他，不是因为恨他，而是因为在乎他。
每一个失眠的夜晚，每一个不经意的走神，每一次路过东宫时脚步的停顿，都是她心里的那根刺在疼。刺不大，不深，但它在。只要它在，她就没法往前走。她必须把它拔出来，不管多疼。拔出来之后，伤口会流血，会结痂，会变成一道疤。但疤不会疼，疤只是在那里提醒你——这里曾经受过伤。
沈云昕把手从枕头底下缩回来，握成拳头。她深吸一口气，对自己说了一句——“明天会更好。”然后她就睡了。