第十章:供奉
符慎带着胡艾走了七天，回到了京城东郊的道观。
道观不大，三进院子，青砖灰瓦，门口两棵老槐树。符慎推开木门，门轴发出吱呀一声。院子里有个小道士在扫地，看见符慎喊了一声“师兄回来了”，然后看见符慎身后跟着一团淡淡的红影，愣了一下，扫帚掉在地上。符慎说：“去烧水。”小道士捡起扫帚跑进去了。
胡艾站在门口，没有进去。她抬头看着匾额上“清虚观”三个字，匾额很旧，漆皮剥落。她看了很久，然后跨过门槛。院子里铺着青砖，砖缝里长着青苔。院子中间有一棵槐树，树干很粗。正殿的门开着，她往里看了一眼，看见一个女人像，穿着铠甲，手持大斧。符慎说那是妇好，她的先祖。符慎带她走到偏殿。偏殿比正殿小很多，没有神像，只有一张供桌，供桌上放着香炉和烛台。供桌后面的墙上挂着一块黑色的布，布上写着四个字：万灵供奉。符慎让胡艾等着，自己出去了。过了一会儿，她端着一块灵牌回来。灵牌是木头的，新的，还没写过字。她打开朱砂盒，用毛笔蘸了朱砂，在灵牌上写字。她的手很稳，一笔一划。灵牌上写的是：无名。
胡艾看着那五个字，没有说话。符慎把灵牌放在供桌上，点燃三支香，插进香炉，退后一步鞠了一躬，然后转过身对胡艾说：“你进去吧。”胡艾走到灵牌前，伸出手碰了碰那块木头。就在她的手指触碰到灵牌的一瞬间，她的整个魂魄被拉了进去。她感觉自己变小了，被关进了一个盒子里。她试着动，动不了，试着喊，喊不出，只能透过灵牌看见外面的世界。
符慎的脸凑过来，很大，占满了整个视野。“能听见吗？”符慎问。胡艾说：“能。”声音从灵牌里传出来，闷闷的。符慎说：“以后你就住在这里。我每天来上香，供你。久了，你的怨念就会慢慢化解。”胡艾问要多久，符慎说不知道，也许一年，也许十年，也许一百年。胡艾没有再说话。
第二天一早，符慎就进了宫。
金殿上，皇帝坐在龙椅上，脸色铁青。文武百官分列两侧，没有人说话。符慎跪在殿中，低头听旨。皇帝说：“北方鬼王屠了三郡男丁，朕派兵围剿，全军覆没。你是天师，朕命你去收她。你去了这么久，结果如何？”符慎说：“臣已收服鬼王。”皇帝身子前倾：“鬼王何在？”符慎说：“已化为齑粉，消散于天地之间。”朝堂上响起一片低语声。有人问：“既已消散，可有凭证？”符慎从袖中取出那块灵牌，双手举过头顶。灵牌上写着“无名”，但她在进宫之前用黄纸将灵牌裹了三层，外面看不出是灵牌，只像一个木匣。她说：“这是鬼王残存之物，臣已封印。请陛下过目。”
太监接过木匣，呈给皇帝。皇帝打开看了一眼，看见一块木头，上面有字，但看不清写的是什么。他皱了皱眉，把木匣合上，还给太监。他说：“既然鬼王已除，爱卿功不可没。朕要赏你。”符慎说：“臣不要赏赐。”皇帝说：“那你要什么？”符慎说：“臣想留在京城。”皇帝看了她一眼。天师历来住在京城东郊的道观，她本来就留在京城。这话说得奇怪。但皇帝没有追问，他说：“那就留在京城。朕封你为国师，掌天下道教事务。”符慎叩首：“谢陛下。”
朝堂上又响起低语声。国师这个官职，本朝从未设过。但皇帝金口玉言，没有人敢反对。符慎站起来，转身走出金殿，没有人拦她。她把木匣收进袖子里，走出了宫门。
回到道观，她把灵牌重新放在偏殿的供桌上，揭开黄纸，点燃了三支香。胡艾在灵牌里问：“你把我给皇帝看了？”符慎说：“看了。但他不知道那是什么。”胡艾说：“你骗他。”符慎说：“我没骗他。鬼王确实在我这里，也确实不会再杀人了。”胡艾说：“你怎么知道我不会再杀人？”符慎说：“因为我不让你出来。”
胡艾沉默了。
从那天起，符慎每天天不亮就起来，先到正殿给妇好上香，然后到偏殿给胡艾上香。她上香的时候不说话，只是点香、插香、鞠躬，然后盘腿坐在蒲团上，闭着眼睛念经。胡艾听不懂她在念什么，但那声音很低很平，像远处的河水在流。念一个时辰，符慎站起来，离开偏殿，去做别的事。
胡艾在灵牌里待着，无事可做。她不能动，不能走，不能杀人。她只能看——看符慎每天来上香，看阳光从偏殿的窗户里照进来，看灰尘在光线里飞舞，看蜘蛛在房梁上结网。她看了很多天，看到她把偏殿里每一块砖、每一道裂缝、每一个蜘蛛网的位置都记得清清楚楚。
日子一天天过去。符慎被皇帝封为国师之后，道观里的香火突然旺了起来。来上香的人多了，捐的银子也多了。有人在门口立了一块碑，上面刻着“国师故里”。朝廷派人来修缮道观，换了新的瓦，刷了新的墙，连偏殿的供桌都换了一张更好的。但符慎不让别人进偏殿。她在偏殿门口挂了一把锁，钥匙只有她自己有。别人问她偏殿里供的是什么，她说：“供的是我的师父。”没有人再问。
清音和清远是符慎的师妹和师弟。清音十五六岁，圆圆的脸，说话很快。清远比她大两岁，个子很高，说话慢吞吞的。他们从小在道观长大，管符慎叫“师姐”。符慎成了国师之后，他们改口叫“国师”，但叫不习惯，经常叫错。
有一天，清音端了饭菜来偏殿门口。符慎开门接过去，清音往里看了一眼，只看见供桌上的一块灵牌和香炉。她问：“师姐，那个灵牌是供谁的？”符慎说：“供一个死去的人。”清音说：“叫什么名字？”符慎说：“没有名字。”清音没有再问。但她每次来送饭的时候，都会多看一眼那块灵牌。她觉得那块灵牌上有一种说不出的东西，不是冷，不是阴，是别的什么。她说不上来。
清远也来过几次。他不像清音那么好奇，但有一次他站在偏殿门口，看见符慎对着灵牌念经，念了很久。他问：“师姐，这个灵牌里的人，是不是很厉害？”符慎说：“是。”清远说：“比你还厉害？”符慎说：“她杀了几万个男人。”清远的脸一下子白了，转身就走。从那以后，他再也没来过偏殿。
胡艾在灵牌里看着这一切，觉得有点好笑。她说：“你师弟怕我。”符慎说：“他怕的是杀人的人。”胡艾说：“你不怕？”符慎说：“我不怕。”胡艾说：“为什么？”符慎说：“因为你杀的不是我。”
符慎每天来上香，每天念经。胡艾的怨念确实在慢慢化解，不是一下子消失的，是一点一点地，像冰在阳光下融化。她能感觉到自己身体里的怨气在变少，那些被她吸收的、几千几万个女人的怨念，正在被符慎的经文洗去。不是消失了，是变得不那么尖锐了。
她开始做梦。以前她不做梦。鬼不做梦。但自从住进灵牌，她开始做梦。梦见的不是她自己的前世，是别人的。那些被她吸收过怨气的女人的前世。她梦见一个童养媳，六岁被卖到婆家，吃不饱穿不暖，每天挨打。梦见一个才女，替哥哥写诗写文，被父母毒死。梦见一个缠足的女人，脚趾被折断，每走一步都像走在刀尖上。梦见一个被沉河的女人，被绑上石头，推下水，在水下挣扎了很久。她醒来的时候，发现自己想哭。鬼没有眼泪，但她想哭。
有一天，符慎来上香的时候，胡艾说：“我饿了。”符慎说：“鬼不会饿。”胡艾说：“我知道。但我就是觉得饿。”符慎想了想，去厨房端了一碗粥来。她把粥放在供桌上，说：“你闻闻。”胡艾闻了闻，闻到米香。她很久没有闻到食物的味道了。她说：“我想吃。”符慎说：“你吃不了。你是鬼。”胡艾说：“我知道。”她看着那碗粥，看了很久。粥凉了，符慎端走了。
第二天，符慎带来了一盘点心。点心是桂花糕，金黄色的，上面撒着桂花。胡艾说：“好香。”符慎说：“你闻闻就行。”胡艾闻了很久。她说：“我以前喜欢吃桂花糕。”符慎说：“哪一世？”胡艾想了想，说：“第七世。那世我叫巧云，是替哥哥写文章的那个。”符慎说：“好吃吗？”胡艾说：“好吃。但后来就不觉得好吃了。”符慎没有问为什么。她把桂花糕放在供桌上，点香，念经。桂花糕放了三天，干了，裂了。符慎把它拿走了，换了新的。
胡艾在灵牌里看着她做这些事，心里有一个地方在松动。那个地方她从来没有碰过，里面装着她几百世的委屈、不甘、愤怒、绝望。她一直把那个地方封着，不让任何人碰。符慎不问她过去的事，不劝她放下仇恨，不说她杀人不对。只是来，点香，念经，待一会儿，然后走。
日复一日，月复一月。
有一天，清音在院子里扫地，扫到偏殿门口的时候，听见里面有说话声。她停下来，竖起耳朵。是符慎的声音，很低，像在念经。但念经不是这样的，念经有调子，这个没有。她听了一会儿，听清了。符慎在说话，不是念经。
“……今天见了几个大臣，商量女子学堂的事。他们不同意，说女子无才便是德。我说这是太后的意思，他们就不说话了。”
另一个声音从偏殿里传出来，闷闷的，像隔着一层板。“太后知道女子学堂的事？”
“不知道。但我说她知道，他们就信了。”
清音手里的扫帚掉在地上。她弯腰捡起来，跑开了。
胡艾说：“你师妹听见了。”
符慎说：“听见就听见了。”
胡艾说：“你不怕她说出去？”
符慎说：“她不会。”
胡艾说：“你怎么知道？”
符慎说：“因为她也是女人。”
胡艾沉默了。
日子继续过。符慎来偏殿的次数越来越频繁。有时候是白天，有时候是夜里。她来的时候不再只是念经，她会跟胡艾说今天做了什么，见了谁，遇到了什么麻烦。她说话的时候不看灵牌，看着供桌上的香炉，像在自言自语。胡艾听着，有时候说一两句，有时候不说话。
有一天，符慎带来了一张纸，上面画着一种奇怪的东西。胡艾问那是什么，符慎说：“学堂的图纸。我请人画的。”纸上画着一座院子，有正房、厢房、院子、水井。符慎说：“女子学堂不用太大，够用就行。教她们读书识字，算账写信。学了这些，她们就能自己活着了。”胡艾看着那张图纸，看了很久。她说：“你小时候上过学堂吗？”符慎说：“没有。师父教的。”胡艾说：“你师父教了你什么？”符慎说：“教了我怎么收鬼。”胡艾说：“还教了什么？”符慎说：“还教了我怎么做一个女人。”胡艾没有再问。
道观里的日子很慢。太阳从东边升起来，照在偏殿的窗户上，然后慢慢移到西边，从窗户上消失。胡艾在灵牌里看着这些，觉得时间好像变了一种样子。以前她活着的时候，时间过得很快，一眨眼一世就过去了。现在她死了，时间反而慢了下来。每一天都很长，长到她能把每一条光线、每一粒灰尘、每一片落叶都看清楚。
她开始注意到以前没有注意过的东西。比如符慎每天来上香的时候，会先把手洗干净。冬天水很冷，她的手冻得通红，但她从来不用热水。比如符慎念经的时候，眉头是皱着的，像在想什么事情。比如符慎偶尔会咳嗽，但她总是忍着，不让咳嗽声太大。
胡艾说：“你咳嗽了，应该喝药。”
符慎说：“喝了。”
胡艾说：“你没喝。你骗我。”
符慎不说话了。
胡艾在灵牌里叹了口气。她不知道自己什么时候学会叹气的。也许是这一世，也许是上一世，也许是几百世之前。她叹了口气，说：“你别死了。你死了，谁给我上香？”
符慎说：“清音会来。”
胡艾说：“清音怕我。”
符慎说：“那你就自己出来上香。”
胡艾说：“我出不来。你不让我出来。”
符慎说：“你出来了，会杀人吗？”
胡艾想了想，说：“不会。”
符慎说：“真的？”
胡艾说：“假的。”
符慎没有再说话。她点完香，念完经，站起来，走出了偏殿。她的脚步声在院子里响了几下，然后消失了。胡艾听着那个声音，觉得心里空落落的。
她不知道这种感觉叫什么。
但她已经很久没有想杀人了。