第三章：屠户之妻（上）

这一次睁开眼睛，看见的是一间土坯房的屋顶。房梁上挂着玉米棒子和几串红辣椒。她躺在一张床上，铺的是新稻草，褥子虽然旧但洗得干净。屋子里有股粮食的味道。

她动了动手脚。能动。她张了张嘴。能发出声音。又是一个婴儿。

她听见有人在笑。一个女人的声音，年轻，在说：“这孩子眼睛大，像她爹。”另一个声音说：“像谁都行，健健康康的就好。”

这一世，她有奶奶，有爷爷，有父亲，有母亲。一家人都在。

父亲姓张，是个屠户，在镇上开了个肉铺。母亲姓陈，是个沉默寡言的女人，不爱说话但手脚麻利。奶奶是个和气的老人，头发全白了，走路慢悠悠的，喜欢坐在门口晒太阳。爷爷在父亲很小的时候就死了，她没见过。

她有了名字，叫秀兰。张秀兰。

这一世和前面两世不一样。没有人因为她是个丫头就说“赔钱货”，没有人要把她卖掉。奶奶抱她的时候会哼小曲，母亲喂奶的时候会低头看她，父亲从镇上回来会给她带糖块。她长到三岁，父亲让她骑在脖子上，在院子里转圈。她咯咯地笑，父亲也笑。

她记得前两世的一切。记得冰水灌进肺里的疼，记得婆婆的骂声，记得自己的孩子“没保住”。但那些记忆在这里显得很遥远，像上辈子的事了。

她想：这一世，我投了个好胎。

五岁，她开始帮母亲干活。不是被逼的，是她自己想干。她喂鸡，扫地，看着火。母亲说她还小，她说“我不小了”。母亲笑了笑，没拦她。

七岁，她学会了做饭。站在小板凳上，够着灶台，炒出来的菜咸了，父亲说“咸了好，下饭”。她笑了。

九岁，她跟着父亲去镇上。父亲的肉铺在街尾，不大，但生意不错。她帮父亲算账，算得又快又准。父亲摸她的头说：“你要是个小子，我就送你去读书。”

她说：“丫头也能读书。”

父亲愣了一下，笑了：“行，等爹多攒点钱，送你去。”

但她没等到那一天。

十二岁那年，父亲病了。

起初是咳嗽，没当回事。后来咳出血来，去镇上看大夫，大夫说是痨病。母亲把父亲接回家，熬药、喂饭、擦身子，什么都做了。父亲一天比一天瘦，原来那个能把半扇猪扛在肩上的男人，最后连碗都端不稳。

父亲病了半年，死了。

父亲死的那天，母亲没有哭。她坐在父亲床边，握着父亲的手，就那么坐着。奶奶在堂屋里哭了一整天。

胡艾站在院子里，看着人来人往，来吊丧的，来帮忙的，来看热闹的。她听见有人在低声说话：“张屠户这一走，家里没个男人，日子怎么过？”“他那个闺女倒是能干，但女娃再能干也是别人家的。”“听说镇上李掌柜想盘他的肉铺，出价不高。”

父亲下葬后的第七天，奶奶把母亲和胡艾叫到堂屋里。奶奶说：“家里没钱了。你爹看病花了不少，肉铺也盘出去了。秀兰，你得嫁人。”

胡艾说：“奶奶，我能干活。我能养活你和娘。”

奶奶摇头：“你十三了。再不嫁，好人家就没了。”

母亲始终没说话。她坐在那里，低着头，手指绞着衣角。

媒人是父亲生前的一个朋友介绍的。说的是隔壁村的周家。周家有个儿子，叫周大牛，二十岁，是个屠户，和父亲一样的营生。周大牛的父母都死了，一个人过，家里有房子有地有肉铺。

胡艾听到“父母都死了”的时候，心里动了一下。没有婆婆就没有人磋磨她。

她说：“我去。”

出嫁那天是秋天。她穿着一身红衣裳，是母亲亲手做的。没有花轿，周家派了一头驴来接她。她自己爬上驴背，回头看了一眼。母亲站在门口，奶奶站在母亲身后，两个人都没哭。

驴走了。她转回头，看着前面的路。

周家在她隔壁村，不远，走半个时辰就到了。周大牛在门口等她。他是个高大的男人，手大脚大，脸上有颗黑痣。他不会笑，看见胡艾从驴上下来，只说了一句：“进屋吧。”

周家的院子比她家大，三间正房，两间厢房，院子里有一棵柿子树，树上挂满了青柿子。堂屋里摆着一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着一把杀猪刀。

胡艾进了门就开始干活。扫地，擦桌子，烧水，做饭。她做得很快，很利索。周大牛坐在堂屋里看着她，没说好，也没说不好。

晚上，周大牛跟她说了一句话：“以后你做饭，我杀猪。家里的钱你管。”

胡艾愣了一下。她没想到周大牛会把钱给她管。她说：“行。”

婚后的日子比她想的要好。周大牛话少，不打人，不骂人，不喝酒，不赌钱。他每天天不亮就去肉铺，天黑才回来。回来的时候满身血腥味，胡艾给他烧水洗澡，他就洗，洗完吃饭，吃完饭睡觉。

胡艾一个人干所有的家务。做饭，洗衣，喂猪，扫院子，收拾屋子，还要种菜。周大牛从来不帮她，但也不挑剔她。她做的饭咸了，他照吃；淡了，也照吃。她种的菜被虫咬了，他看一眼，不说啥。

她二十岁的时候，头发里有了白头发。不是累的，是操心操的。没有帮手，连个说话的人都没有。她有时候想跟周大牛说说话，但周大牛不会聊天。她说三句，他回一个字。

但比起前两世，这一世已经好太多了。没有人要溺死她，没有人要卖掉她，没有婆婆骂她。她只需要干活，活下去。

二十三岁那年，她生了第一个孩子。

是个儿子。

周大牛抱着儿子，脸上终于有了一点表情。他说：“像你。”

胡艾躺在床上，看着周大牛怀里的孩子，心里没有喜悦，只有痛苦。

儿子取名叫周继祖。继祖，继承祖业。周大牛取的。胡艾觉得这个名字太重了，但她没说啥。

有了儿子之后，日子更忙了。她要带孩子，要干活，要伺候周大牛。儿子哭了要哄，饿了要喂，拉了要换尿布。她每天睡不到四个时辰，眼圈发黑，人瘦了一圈。

但儿子一天天长大，胡艾听到那声“娘”的时候，眼泪掉下来了。她想起前两世。第一世，她没来得及叫一声娘。第二世，她的孩子没来得及叫一声娘，就被婆婆溺死了。

这一世，她的孩子活着。她的儿子叫她娘。

儿子八岁的时候，她又生了一个。还是儿子。取名叫周继宗。

两个儿子，胡艾在周家彻底站稳了。村里人提起她，都说“周大牛家的”，口气里带着几分羡慕。有人说她会生，有人说她能干，有人说她有福气。

胡艾听了，没说什么。

她知道自己的福气是怎么来的。不是老天爷给的，是她自己挣的。她拼命干活，拼命忍，拼命活。她不想死，所以她活下来了。

两个儿子一天天长大。继祖像周大牛，话少，闷头干活。继宗像她，机灵，嘴甜。胡艾更喜欢继宗，但她不说，怕周大牛不高兴。

继祖十五岁的时候，胡艾开始托人给他找媳妇。她不想找个太远的，想在附近村找，知根知底。媒人说了好几个，她都不满意。不是嫌人家闺女长得不好，是怕人家家里有厉害的妈。

她自己没有婆婆，知道没有婆婆的日子有多好过。她要给儿媳妇也找一户没有婆婆的人家。

但继祖娶媳妇，不是去别人家，是别人家闺女嫁到周家来。嫁到周家，就有婆婆。婆婆就是她。

胡艾没想过这个问题。

她只想着找个好媳妇，能干活，能生儿子，不要像她自己前两世那样被婆婆磋磨。她不会磋磨儿媳妇的，她知道那是什么滋味。

她是真的这么想的。