第四章：屠户之妻（下）

继祖十八岁的时候，定了亲。隔壁村的姑娘，姓王，叫王巧儿。巧儿爹是个木匠，娘在她十岁的时候死了。家里有一个哥哥一个弟弟，她是老二。

胡艾听说巧儿没娘的时候，心里松了一口气。没有娘，就没有人教她那些乱七八糟的东西。她可以自己教。

聘礼出了五两银子。胡艾觉得多了，但周大牛说“值”。

巧儿进门那天是春天。胡艾站在院子里，看着巧儿从牛车上下来。巧儿穿着一身红衣裳，低着头，不敢看人。胡艾走过去，拉着她的手说：“进屋吧，路上累了吧？”

巧儿抬起头，看了她一眼。那一眼，胡艾觉得有点熟悉。她说不上来哪里熟悉，就是觉得这个姑娘的眼神，她在哪里见过。

她没多想。

巧儿进门后，胡艾终于有了帮手。巧儿是个勤快姑娘，天不亮就起来烧水做饭，洗衣喂猪什么都能干。胡艾轻松了很多，不用再一个人扛了。

她开始教巧儿做事。怎么做饭，怎么腌菜，怎么喂猪，怎么收拾猪下水。巧儿学得快，干得好。胡艾很满意。

但她发现巧儿不太爱说话。巧儿总是低着头，问她话她才答，不问就不说。有时候胡艾看她，她就把眼睛移开，好像怕什么。

胡艾问她：“你怕我？”

巧儿摇头：“不怕。”

“那你怎么不敢看我？”

巧儿不说话了。

胡艾没再问。她想，可能是刚进门，还不习惯。过一阵子就好了。

一年过去了，巧儿还是没有怀上孩子。

胡艾开始着急了。继祖二十三了，村里跟他一般大的男人，孩子都两三个了。她跟巧儿说过几次，巧儿低着头不吭声。她又跟继祖说，继祖说：“急什么。”

她说：“我像你这么大的时候，你哥都两岁了。”

继祖不说话了。

第二年，巧儿终于怀上了。

胡艾高兴坏了。她不让巧儿干重活，每天给她炖鸡汤，让她多躺着。巧儿说“不用”，胡艾说“用”。她不想让巧儿像自己第二世那样，挺着肚子洗猪大肠，最后孩子没保住。

她以为自己会是一个好婆婆。

巧儿生孩子那天是冬天，下着雪。

胡艾在院子里等着，听见屋里巧儿的叫声。她想起自己生孩子的时候，也是这么叫的。接生婆还是那个接生婆，六十多岁，手上全是老茧。

孩子生下来了。接生婆抱出来，胡艾接过去，看了一眼。

是个女孩。

她抱着那个女婴，站在雪地里。女婴很小，很轻，闭着眼睛，手指攥着。她看着那张皱巴巴的小脸，心里说不清是什么感觉。

继祖走过来，看了一眼，没说话。

周大牛也从肉铺回来了，看了一眼，说了一句：“丫头片子。”

胡艾抱着女婴，站在雪地里。风很大，雪落在女婴的脸上，女婴皱了皱眉，哭了。

胡艾拍着她，哄她。她想起自己的第一世，被奶奶从被窝里捞出来，抱到后院，按进水缸里。她想起自己的第二世，生了一个女儿，昏过去了，再醒来孩子就“没保住”了。

她把女婴抱进屋里，放在炕上。巧儿躺在床上，脸色苍白，问她：“娘，是男是女？”

胡艾说：“丫头。”

巧儿的眼泪掉下来了。她说：“娘，对不起。”

胡艾说：“丫头也好，先开花后结果。”

巧儿哭得更厉害了。

那天晚上，周大牛喝了酒。他把胡艾叫到堂屋里，说：“那个丫头，溺了吧。养丫头没用。趁早溺了，明年再生一个。”

胡艾愣住了。

胡艾说：“她是个活人。”

周大牛说：“活人怎么了？丫头片子，养大了也是别人家的。你要养，你养？你养得起？”

胡艾没说话。

她回到屋里，看见巧儿睡着了。女婴躺在巧儿身边，也睡着了。母女俩的呼吸声很轻，一呼一吸，一呼一吸。

她站在炕边，看着那个女婴。女婴的脸很小，鼻子很小，嘴巴很小，手指也小。她想起自己第一世，也是这么大，也是这么小，被奶奶从被窝里捞出来。

她想起自己的第二世，孩子“没保住”。

她现在知道“没保住”是什么意思了。不是没保住，是被溺死了。被婆婆，被丈夫，被这个世道。

她现在就是婆婆。

她闭上眼睛。脑子里有两个声音在打架。一个说：不能杀。你杀过你，你不能杀自己。另一个说：周大牛说的对，养丫头没用。你养大了她，她也要嫁人，也要生孩子，也要被婆婆磋磨。你救不了她。

她睁开眼。

女婴醒了，在哭。声音很小，像猫叫。胡艾把她抱起来，拍着。女婴不哭了，睁着眼睛看她。那双眼睛很黑，很亮，像两颗葡萄。

胡艾看着那双眼睛，忽然觉得在哪里见过。

不是见过。是认识。

她低下头，凑近了看。女婴的眼睛里倒映着她的脸。她的脸和女婴的脸挨得很近，近到她能看见女婴瞳孔里自己的影子。

她在女婴的眼睛里，看见了第一世的自己。看见了第二世的自己。看见了自己。

她明白了。

第一世溺死她的奶奶，是前世的自己。第二世溺死她孩子的婆婆，也是前世的自己。现在她站在这里，抱着这个刚出生的女婴，周大牛让她溺死，继祖不说话，巧儿在睡觉。

她是奶奶。她是婆婆。她是自己。

她要杀自己。

她抱着女婴，走到院子里。雪还在下，地上已经积了厚厚一层。她走到水缸前，水缸里的水结了冰。她站了一会儿，转身回了屋。

她没杀。

她把女婴放在炕上，盖上被子。她坐在炕沿上，坐了一夜。

第二天早上，周大牛问她：“溺了没？”

她说：“没有。”

周大牛看了她一眼，没说话，去肉铺了。

继祖进来，看了她一眼，也没说话。

巧儿醒了，看见女婴还在，眼泪又掉下来了。她说：“娘，谢谢娘。”

胡艾说：“别谢我。”

她不知道自己能护这个孩子多久。但她知道，如果她不护，这个孩子就会死。就像第一世的她一样。

她不想让这个孩子死。

但她不知道的是，她护不住的。

那天夜里，周大牛又喝了酒。他把胡艾叫到堂屋里，这一次，他没有说“溺了吧”。他直接端了一盆水，走进了里屋。

胡艾追进去的时候，周大牛已经把女婴从炕上捞起来了。

巧儿在尖叫。继祖站在门口，不动。

胡艾去抢，周大牛一把推开她。她摔在地上，膝盖磕在砖头上，疼得她站不起来。

周大牛把女婴按进了水盆里。

女婴挣扎了两下。不动了。

胡艾坐在地上，看着周大牛把女婴从水里捞出来，用块布擦了，裹起来，夹在腋下，走了出去。

巧儿在床上哭，哭得撕心裂肺。继祖站在门口，低着头，一动不动。

胡艾坐在地上，没有哭。她看着地上那盆水，水面上还飘着女婴的一根头发。

她想起第一世，自己被按进水缸里。想起第二世，自己的孩子被按进尿桶里。想起现在，自己的孙女被按进水盆里。

巧儿死了。

她杀过自己两次。现在是第三次。

从那天起，胡艾变了。她不再说话，不再笑，不再骂人。她每天干活，吃饭，睡觉，像一具行尸走肉。巧儿跟她说话，她不应。周大牛跟她说话，她也不应。继祖跟她说话，她还是不应。

她活着，但已经死了。

一年后，天下大旱。庄稼颗粒无收，河干了，井也干了。村里人开始往外逃。周大牛说：“走，往南走。”

一家人收拾了东西，往南走。路上全是逃难的人，有老有少，有男有女。有人走不动了，倒在路边，再也没有起来。

他们走了半个月，粮食快吃完了，水也没有了。继祖的嘴唇干裂出血，巧儿抱着她，脸色蜡黄。继宗走不动了，胡艾背着他。

有一天，他们在路边发现了一个小水洼。不大，脸盆大小，水是浑的，但能喝。

周大牛蹲下去，用手捧水喝。继祖也蹲下去喝。

胡艾走过去，蹲下来，伸手去捧水。周大牛一把抓住她的头发，把她的头往石头上磕。一下，两下，三下。

胡艾感觉自己的头裂开了。她听见周大牛说：“一个婆娘，死了就死了。”

她倒在地上。血从头上流下来，流进土里，被干裂的土地吸干了。

天很蓝，没有云。太阳很大，晒得她睁不开眼。她想起第一世，自己活了七天。第二世，活了十五年。这一世，她活了快四十年了。

继宗也死了，病死的。继祖活下来了，在南边找了个地方安了家，又娶了一个媳妇，生了三个儿子。

没有人记得胡艾。

但她会记得自己。她记得每一世，每一个人，每一次死亡。她记得自己是孙女，是儿媳，是奶奶。她记得自己杀过自己。而这一切，还远远没有结束。