第五章：血泪
她又活了。
这一世，她生在一个富裕人家。父亲是镇上的粮商，母亲是二房。她出生那天，母亲看了一眼，说了句“又是丫头”，然后翻身睡去。她在大宅院长到五岁，吃穿不愁，但从未见过父亲。母亲告诉她：“你爹忙。”后来她才知道，父亲不是忙，是不想见她。她是女儿，不值得见。
七岁那年，母亲死了。父亲把她交给了大太太。大太太有三个儿子，没有女儿，但不稀罕她。大太太把她安排在后院的一间小屋里，每天让她干活——扫地、洗衣、烧水、倒夜壶。她吃不饱，穿不暖，瘦得像一根柴火棍。
十岁那年，大太太把她卖了。卖给了一个死了儿子的富户，配阴婚。
她被活活钉进棺材里。钉子从手掌穿过，从脚踝穿过，从胸口穿过。棺材盖合上的时候，她听见外面吹吹打打的喜乐。棺材被抬起来，走了很远的路，埋进了一个陌生的坟里。她在棺材里挣扎了两天，指甲抠烂了，手指上的肉磨掉了，露出白骨。第三天，她死了。
死的时候，她想：我连十岁都没活过。
她死了。她又活了。
这一世，她生在一个书香门第。父亲是个秀才，母亲是个读过书的女人。她有了名字，叫沈婉。父亲教她读书识字，母亲教她女红刺绣。她聪明，学得快，父亲很高兴。但父亲的却总是遗憾：“你是个丫头，读再多书也没用。将来嫁个好人家，才是你的福气。”
五岁那年，母亲开始给她缠足。
母亲说：“脚大嫁不出去。”母亲把她的脚趾折断，用长长的布条紧紧裹住。那种疼不是刺骨的疼，是断骨的疼，是每走一步都在骨头碴子上踩的疼。她哭着求母亲放开，母亲说：“忍忍，忍过去就好了。”她的脚趾化脓，生蛆，发高烧，烧了七天七夜。母亲守在她床边，哭了七天七夜，但始终没有松开那根布条。
她的脚被裹成了三寸金莲。走路要扶墙，站久了就疼。她十六岁那年，媒人上门了。父亲挑了一户人家，把她嫁了过去。丈夫是个读书人，对她还算客气，但她走不了路，干不了活，生不了孩子。丈夫的母亲嫌弃她，说她“中看不中用”。丈夫后来纳了妾，妾生了儿子，她在家里更没有地位了。
二十五岁那年，她病死了。死因是足疾引发的败血症。死的时候，她的脚还在化脓，骨头已经完全变形，像两团被揉皱的纸。
她死了。她又活了。
这一世，她生在一个农户家。父亲种地，母亲种地加生孩子。她叫二丫。她从小就知道自己会被卖掉，但她没想到是被丈夫卖掉。
她十五岁嫁人，丈夫姓赵，是个酒鬼。赵家穷，但丈夫喝酒的钱从来不缺。她干活养家，种地、喂猪、洗衣、做饭，一年到头挣的那点钱全被丈夫拿去喝了酒。她生了两个女儿，丈夫嫌她没生儿子，动不动就打她。
有一天，丈夫从外面带回来一个人。那人看了看她，跟丈夫说了几句话，丈夫点了头。她问丈夫那人是谁，丈夫说：“买你的。”她以为自己被卖了，哭着求丈夫不要卖她。丈夫说：“不是卖你，是借你。”她不懂。
那天夜里，丈夫把她带到那个人的家里。那个人给了丈夫二两银子，然后把她推进了屋里。她被关了三天三夜，第四天被放出来的时候，浑身是伤。
她回到家里，丈夫说：“你回来了？我还以为他要把你留下呢。”她问丈夫为什么要这么做，丈夫说：“家里没钱了，你帮我挣点钱怎么了？”
后来，丈夫又把她“借”出去过很多次。每一次都是二两银子，每一次她都是浑身是伤地回来。她想跑，但跑不了——她没有钱，没有地方去，娘家不会收留她。她想死，但她不敢。
她怀了别人的孩子。丈夫知道后，打了她一顿，说：“不要脸的婊子。”孩子生下来后，丈夫把孩子卖了，换了三两银子。她哭，丈夫说：“哭什么？又不是你的种。”
她病了。不是那种一下子就要死的病，是慢慢垮掉的病。她吃不下饭，睡不着觉，一天比一天瘦。丈夫不给她请大夫，说“浪费钱”。她躺在床上，听见丈夫在外面跟人说：“快死了，死了我再娶一个。”
她死的时候，身边没有人。丈夫在喝酒，两个女儿在隔壁屋睡觉。她睁着眼睛，看着屋顶的房梁，想：我这辈子，到底算什么？
她死了。她又活了。
这一世，她生在一个渔民家。父亲打鱼，母亲补网。她叫水花。十六岁嫁人，丈夫是个渔民，比她大十岁。丈夫脾气暴躁，动不动就打她。她身上从来没有好过，旧伤叠新伤，青一块紫一块。
有一次，丈夫喝醉了酒，用渔网勒她的脖子。她差点被勒死，邻居听见动静跑来拉架，丈夫才松了手。她想回娘家，母亲说：“嫁出去的女儿泼出去的水，回来干什么？”
她没有地方去了。
后来，丈夫嫌她生不出儿子，想休了她。但休了她要退聘礼，丈夫不愿意退。丈夫想了个办法。
丈夫找了一个村里的光棍，给了他半吊钱，让他“作证”。光棍在村里到处说，说水花勾引他，说水花不是正经女人。村里人信了。丈夫去里正那里告状，说水花不守妇道。里正带着几个村老来“查证”，光棍一口咬定水花勾引他。
水花说：“我没有。”没有人听她的。
里正说：“不守妇道，按村规，沉河。”
水花被绑上石头，带到河边。她的丈夫站在岸上看着。村里人都来了，有人骂她，有人看她，有人叹气，但没有一个人替她说话。她被推下河的时候，挣扎了很久。她会水，绑着石头也能浮起来。岸上的人用竹竿把她按下去，按了一次又一次。
她最后一次浮上来的时候，看见她的丈夫站在岸上，脸上没有表情。
她被按下去了。再也没有浮上来。
她死了。她又活了。
这一世，她生在一个商人家庭。父亲开布庄，母亲是正房。她叫巧云。她从小聪明，读书识字，琴棋书画样样精通。但她不能参加科举，不能署名，不能抛头露面。她的才华，只能为兄长所用。
哥哥叫巧文，比她大五岁。巧文也读书，但读不进去。父亲请了好几个先生，都说“令郎资质平平”。巧文二十岁了，在文人圈子里毫无名气。父亲急了，想到了巧云。
巧云十四岁开始替哥哥写诗文。写诗，写词，写书信，写拜帖，写应酬文章。她写的诗清丽脱俗，写的文章旁征博引，很快就在当地文人圈子里传开了。人人都说“刘家巧文才高八斗”，邀他赴文会，请他题诗，与他唱和。巧文每次出门赴会，巧云就在家里替他写好要用的诗文，巧文背下来，出去照说照写。
巧文的名气越来越大。知府大人听说刘家公子才学出众，特意召见。巧文对答如流——那些话也是巧云提前写好的。知府大加赞赏，将他推荐给京中的一位侍郎。侍郎读了巧文的诗文，拍案叫绝，说“此子前程不可限量”。
侍郎有个女儿，年方十六，正待字闺中。侍郎托人传话，愿意将女儿许配给巧文。
父亲听到这个消息，高兴得连夜烧了高香。
巧云听到这个消息的时候，正在绣房里绣花。她的针扎进了手指，血珠冒出来，她看着那滴血，没说话。
父亲来找她。父亲说：“巧文要娶侍郎的女儿了。你知道这意味着什么吗？”
巧云说：“知道。”
父亲说：“侍郎要是知道那些诗文是你写的，巧文的前程就毁了。咱们家的前程也毁了。”
巧云说：“爹想让我怎么做？”
父亲沉默了很久。然后他说了一句话。那句话很轻，但巧云听得清清楚楚。
新婚前一夜，母亲端了一碗汤圆来。母亲说：“吃了早点睡，明天还要帮忙张罗。”巧云看着那碗汤圆，没动。母亲说：“怎么了？”巧云说：“娘，我替你写过多少诗文？”母亲愣了一下：“什么？”巧云说：“哥哥的那些诗文，我替他写了六年。”
母亲的手抖了一下。碗里的汤圆晃了晃。
巧云说：“娘，你知道这碗里有什么。”
母亲没说话。她站在那里，端着碗，手在抖。
巧云说：“娘，我不想死。”
母亲的眼泪掉下来了。她说：“巧云，你不死，你哥就活不成。”
巧云看着母亲，看了很久。然后她端起碗，把汤圆一个一个吃完了。
那天夜里，她死了。
毒发的时候，她吐了很多血。她躺在床上，看着床顶的帐子，想起自己写的那些诗文。那些诗文还在，但署名是巧文。那些诗文会传下去，会被后人读，会留在书里。但没有人知道是她写的。
她死了。她写的最后一首诗被烧掉了。灰烬从灶房里飘出去，落在院子里，被风吹散了。
她又活了。又死了。又活了。又死了。
无数次。
每一次都是女性，每一次都不得善终。有的被家暴致死，有的被卖为童养媳折磨而死，有的难产血崩而死，有的被休弃后饿死在破庙里，有的被丈夫卖掉换粮，有的被诬为女巫烧死，有的因为生不出儿子被逼上吊，有的因为生了太多女儿被赶出家门冻死在雪地里。
每一世，她都保留记忆。每一世，她都吸收其他横死女子的怨气。那些女子的痛苦、绝望、不甘、愤怒，像水一样流进她的身体里，汇聚成一条越来越大的河。
她不再是胡艾。她不再是秀兰。她不再是大丫。她不再是巧云。她不再是任何一个人。
她是由千万女性血泪凝聚成的怨念。千万条命，千万次死，千万句“女娃不值钱”“丫头赔钱货”“不会下蛋的母鸡”“不守妇道”“留不住”。