第六章:鬼王
这次死后，她没有再转世。
她记得最后一次死亡。那一世她是个寡妇，三十岁，带着一个五岁的女儿。丈夫死在矿上，赔的三两银子被小叔子抢走了。她靠给人家洗衣裳过日子。村里有个光棍，半夜翻墙进来，她拿了菜刀，光棍抢过去，把她按在地上。女儿醒了，在哭。光棍打了女儿一巴掌，女儿不哭了，也不动了。
她抱着女儿走到村外的河边。河已经结冰了，她坐在冰面上，抱着女儿，坐了一夜。第二天早上，村里人发现她的时候，她和女儿都冻硬了。
然后就是黑暗。
她以为还会像以前一样，在黑暗中等待，然后重新变成一个婴儿，重新哭，重新长大，重新受苦，重新死。她等了好久，但没有光，没有产道，没有接生婆的手。什么都没有。只有黑暗。
她在黑暗中飘着。没有身体，没有声音，只有意识。她想动，动不了。她想喊，喊不出。她像一粒尘埃，被风吹着，不知道往哪里去。
不知道过了多久，她感觉到有什么东西在靠近她。不是东西，是怨气。和她一样的怨气。那些和她一样横死的女人，死后留下的怨念，像雾一样弥漫在黑暗中。她不知道它们是从哪里来的，也许是从那些没有墓碑的坟里，也许是从那些被沉河的河底，也许是从那些被烧成灰的灶膛里。它们飘过来，触碰到她，然后渗进她的意识里。
第一缕怨气带着一个女人的记忆。那女人是个童养媳，六岁被卖到婆家，十三岁圆房，十五岁生第一个孩子，难产，血崩，死了。死的时候接生婆说“保不住了”，丈夫说“那就别救了”。她的怨念很小，很轻，像一根针扎在布上，疼，但不大。
第二缕怨气带着另一个女人的记忆。那女人是个才女，替哥哥写诗写文，哥哥出了名，娶了贵人家的女儿，父母怕事情败露，一碗毒药送走了她。她的怨念比第一个大一些，像一把剪子，能剪断布。
然后是第三缕，第四缕，第五缕。越来越多。像下雨一样，从四面八方涌来，落在她身上，渗进她身体里。每一缕怨气都带着一个女人的一生——被溺死的，被沉河的，被钉进棺材的，被缠足致残的，被家暴打死的，被休弃后饿死的，被卖掉后折磨死的，难产死的，自杀死的，病死的，老死的。但老死的很少，几乎没有。大多数女人活不到老。
那些记忆涌进她的意识，和她自己的记忆混在一起。她分不清哪些是自己的，哪些是别人的。她只知道她们都是同一个人，被这个世道碾碎的人。
怨气越聚越多，她的意识越来越强。她开始有了形状。不是肉体的形状，是怨念的形状。最开始是一团雾，灰蒙蒙的，没有固定形态。她试着把自己聚拢起来，像捏泥人一样，捏出一个头，一双手，一个身子。她捏了很久，终于捏出了一个模糊的人形。那人形很淡，风吹一下就要散。她不敢动，怕一走动就散了。
她就这样在黑暗中待着，等人形的怨念慢慢凝固。
她不知道自己待了多久。黑暗中没有白天黑夜，没有时间。她只能靠数怨气来打发时间。一缕，两缕，三缕……数到一千缕的时候，她放弃了。太多了，数不完。
有一天，如果黑暗中有“天”的话，她感觉到有光。不是她记忆中的阳光，是另一种光，惨白的，冷冷的，从头顶上照下来。她抬起头，看见黑暗裂开了一条缝。那条缝越来越大，光从缝里灌进来，照在她身上。她的人形在光里变得更清晰了，青色的皮肤，长长的指甲，红色的衣裳。她不知道自己什么时候换了衣裳，也不知道这衣裳是什么做的。也许是怨气，也许是血。
她从那道缝里飘了出去。
外面是黑夜。天上没有月亮，没有星星，只有厚厚的云。她站在一片荒野中，四周是草，远处有山。她不知道自己在哪里，但她知道她不再是活人了。她是鬼。
她试着走了几步。脚踩在地上，没有声音，没有脚印。她低头看自己的脚——红色的绣花鞋，鞋面上有血。她不知道这鞋是从哪里来的，也许是某个死去的女人的。
她走了很久，走到了一个村子。村子很小，十来户人家，黑灯瞎火的，都睡了。她站在村口，不知道该做什么。她想去敲门，但她的手会穿过门板。她想找人说话，但她的声音不像人声，像风从门缝里灌进来时的呜咽。
她转身离开了。她不想吓人。虽然她已经是鬼了。
她走了三天三夜。不累，不饿，不渴。她不需要吃东西，不需要睡觉，只需要走。她走过田野，走过山路，走过干涸的河床。她看见过活人，一个赶夜路的货郎，挑着担子，嘴里哼着小曲。她站在路边看着他，他从她身边走过去，没有看见她。她又看见一个打柴的老汉，天不亮就上山，砍了一捆柴，背下山。她站在他身后，他没有回头。
她发现活人看不见她。也许是因为她太弱了。她的怨念刚刚凝聚成人形，还不够浓，不够重，像一团薄雾，风吹就散。活人看不见她，只有死物才能看见她——那些同样飘荡在荒野中的孤魂野鬼。
她遇到过几个。一个吊死鬼，舌头伸得老长，蹲在路边的树杈上，看见她来了，歪着头看她。她没有理它。一个水鬼，浑身湿漉漉的，坐在河边哭，哭得很伤心。
她继续走。走了大概半个月，她闻到一股味道。不是食物的味道，是另一种味道——腐烂的、阴冷的、让人不舒服的味道。她顺着味道飘过去，看见了一座塔。
那塔不大，青砖砌的，大概一人多高，塔身长满了青苔。塔前有一块石碑，碑上刻着字，但已经模糊的看不见了。
她站在塔前，看了很久。塔身上有一个小门，门是开着的，里面黑洞洞的。那股味道就是从门里飘出来的。她弯下腰，往门里看了一眼。
塔里堆满了白骨。很小的白骨，比鸡骨头大不了多少。有的已经发黄发黑，有的还是白的。骨头堆得很高，几乎要漫到门口。她数不清有多少具，但她知道这些都是什么——女婴。被溺死的，被闷死的，被丢在路边冻死的，被扔进河里淹死的。每一个都是她。
她蹲下来，伸出手，碰了碰门口的一根骨头。那骨头很脆，一碰就碎了，碎成粉末，落在她的手指上。就在那一瞬间，一股巨大的怨气从那堆白骨中涌出来，像决堤的水一样，冲进了她的身体。
那怨气不是一缕一缕的，是整座塔的。几百个、几千个女婴的怨念，同时涌进她的意识。她听见了哭声——不是哭声，是尖叫。婴儿的尖叫。短促的，尖锐的，像刀子划过玻璃。一声接一声，一声接一声，在她脑子里炸开。她抱着头蹲下来，想挡住那些声音，但挡不住。那些声音不是从外面进来的，是从里面生出来的。那些怨气已经和她融为一体了。
她跪在弃婴塔前，浑身发抖。她的身体在变化——原本模糊的人形变得更加清晰，青色的皮肤变成了深青色，指甲变得更长更尖，红色的衣裳变得更红，像浸了血。她的眼睛也变了，瞳孔变成了竖着的，像蛇的眼睛。
她不知道自己在弃婴塔前跪了多久。等她站起来的时候，天已经亮了。阳光照在她身上，她感觉不到暖，也感觉不到疼。
她继续走。这一次，她能感觉到自己的变化。她变强了。不是力气变大了，是她的怨念更浓了，更重了。她试着伸出手，抓住路边的一棵小树。她的手穿过了树干，但她能感觉到那棵树的存在，冷的，硬的，有纹理的。她使劲一握，树干上出现了五道抓痕，像被野兽挠过一样。
她看着那五道抓痕，看了很久。然后她继续走。
她后来又遇到了很多这样的地方。不只是弃婴塔，还有乱葬岗，还有沉河的河段，还有发生过火灾的宅子，还有那些女人死前最后待过的屋子。每一个地方都残留着怨气，那些怨气像她一样，在黑暗中飘荡，等待着什么。她走到哪里，那些怨气就跟着她到哪里。不是她主动吸收的，是它们自己涌进来的。它们认得她。它们是她的姐妹，她的母亲，她的祖母，她自己。
她的身体越来越凝实。不再是一团薄雾，而是一个有形的、可见的、让人害怕的东西。她走过一个村子的时候，一个早起喂猪的老太太看见了她，吓得瘫在地上，手里的猪食盆翻了，猪食洒了一地。老太太嘴里念叨着：“鬼，鬼……”
她停下来，看着老太太。老太太六十多岁，头发全白了，脸上全是皱纹，手上有冻疮，腰是弯的。她看着老太太，想起第一世的奶奶。奶奶也是六十多岁，也是头发全白，也是手上长满了茧子。奶奶把她按进水缸里的时候，手很稳。
她没有杀老太太。她只是从老太太身边走过，进了村子。
村子不大，二十来户人家。天刚亮，有人在生火做饭，有人在喂鸡喂猪，有人在院子里洗漱。她走在村子的土路上，没有人看见她。她太强了，强到活人已经看不见她了——只有将死之人、或者阳气极弱的人，才能看见她的影子。
她站在村子中间，环顾四周。她看见一个男人从屋里出来，端着一碗粥，蹲在门口喝。她看见另一个男人扛着锄头往地里走。她看见一个男孩从墙头翻出来，手里抓着一只麻雀。她看见一个老头坐在门槛上，眯着眼睛晒太阳。
她想起第一世的爷爷。爷爷也喜欢晒太阳。爷爷晒着太阳，说了一句“溺死也是死”。她没有杀那些人。她转身离开了那个村子。不是不想杀人，是她还没准备好。她知道自己会杀人，但不是现在。她太弱了，虽然比刚化鬼时强了很多，但还不够。她需要更多的怨气。
她又走了很久。走过了很多地方，吸收了很多怨气。她走进过一座贞节牌坊——那牌坊是给一个寡妇立的，寡妇二十岁死了丈夫，守了五十年寡，死的时候浑身是病，没有人记得她的名字，只记得她是“张节妇”。牌坊下面的石缝里，塞满了那个女人五十年积攒的怨气，恨自己为什么不跑，为什么不再嫁，为什么活活熬了五十年。
她把那些怨气也吸收了。
她走进过一个祠堂。祠堂里供着祖宗牌位，牌位密密麻麻，有上百个。她看过去，全是男人的名字。女人的名字没有，女人的牌位不能进祠堂。女人的牌位放在别的地方，或者根本不立牌位。她绕着祠堂走了一圈，在墙角发现了一块木板，木板上用毛笔写着几个字：“刘门周氏之位”。字迹已经模糊了，木板也朽了，一碰就碎。
她把那块木板捡起来，放在手里。木板碎了，碎末从指缝间漏下去。她看着那些碎末，忽然觉得很冷。不是身体冷，是心里冷。
她把这些地方走遍之后，已经不知道过了多少年。她不再是一个弱小的、刚化形的鬼了。她是一座移动的坟场，里面埋着几千几万个女人。她们的怨念在她体内翻滚，像岩浆一样滚烫，像冰水一样寒冷，像河水一样汹涌，像棺材板一样沉重。
她站在一座山上，往下看。山下是一个镇子，不大，几百户人家。炊烟袅袅，鸡犬相闻。她看着那些房子，那些路，那些人。她看见一个男人在打孩子，看见另一个男人在骂老婆，看见一个老人在说“丫头片子”，看见一个年轻人在点头。
她想起了第一世的爷爷。第二世的婆婆——不，婆婆不是男人，但婆婆背后站着爷爷。第三世的周大牛。第四世把她钉进棺材的那家人。第五世给她缠足的母亲——母亲背后站着谁？站着那个说“脚大嫁不出去”的世道。那个世道是谁定的？是男人定的。
她站在山上，风吹着她的红衣。她的头发很长，在风里飘着。她的眼睛是竖瞳，像蛇。她的指甲很长，像刀。