第七章:屠杀

变强后她开始回忆自己在这个古代的生活，她不知道自己死了多少次了。

每一次死亡都像一块石头，垒在她心里。第一世，七天，被爷爷一句话、奶奶一双手、父亲一个默许按进了水缸。第二世，十五年，被婆婆磋磨，产后病亡，尸体丢进河里。第三世，近四十年，生下儿子，娶了儿媳，儿媳生了孙女，丈夫溺死了孙女，丈夫又在逃难时把她的头磕在石头上。然后是第四世，第五世，第六世……冥婚，缠足，沉河，代笔，家暴，童养媳，难产，被休，被卖，被烧，被逼上吊，冻死在雪地里。

几百世。几千世。她记不清了。

每一世，她都保留着全部记忆。第一世奶奶的脸，第二世婆婆的声音，第三世丈夫的手，第四世棺材盖合上的黑暗，第五世缠足布勒紧的疼，第六世河水灌进肺里的窒息，第七世那碗汤圆的味道。全都记得。像一把又一把刀，插在她身上，拔不掉。

她想过报仇。

第一世死后，她在黑暗中等待转世的时候，想的是：下一世，我要找到那个把我按进水里的奶奶。但下一世她成了大丫，一个连门都出不了的农家长女，连奶奶的面都没见过——奶奶早就死了。第二世死后，她想的是：下一世，我要找到那个溺死我孩子的婆婆。但下一世她成了秀兰，一个被父亲宠爱的屠户之女，嫁给了没有婆婆的人家。等她终于见到“婆婆”的时候，是在第三世——她自己就是婆婆。

她明白了。不是她找不到仇人，是仇人根本不需要她去找。那些欺压她的男人，从来不藏不躲。爷爷坐在堂屋里，父亲蹲在灶房里，丈夫站在院子里，儿子低着头不说话。他们光明正大地活着，光明正大地杀人，光明正大地喝酒抽烟，等着下一胎生儿子。

她也想过找第一世的爷爷。那个说了“养着也是赔钱”“饿死也是死，溺死也是死”的男人。她后来去找过他。在她成为鬼王之后，她飘回了胡家坳，找到了爷爷的坟。坟在村后的山坡上，有碑，上面刻着他的名字。她站在坟前，想掀开它，但她的手穿过了泥土——她是鬼，没有实体。她连一座坟都掀不开。

她蹲下来，看着那块碑。碑上写着爷爷的生卒年月。他活到了七十二岁。七十二岁，寿终正寝。死后有人给他烧纸，有人给他磕头，有人在他坟前放酒放肉。而她的坟，在第一世的山坡上，没有碑，长满了草，没有人知道那里埋着一个七天大的女婴。

她站起来，离开了。不是不恨，是恨了也没用。死人不会疼。

她开始杀人。杀活着的人。

她飘到一个村子，看见一个男人在打老婆。那个男人用扁担打，女人抱着头缩在地上，不叫，不躲，像一块木头。男人一边打一边骂：“不会下蛋的母鸡！娶你有什么用！”她看着那个男人，想起了第三世的周大牛。周大牛也打过她，用巴掌，用拳头，用她能想到的任何东西。她走过去，杀了那个男人。女人抬起头，看见了她，眼睛瞪得很大，但没有叫，也没有跑。女人只是看着她，然后低下头，继续缩在地上。

她以为女人会谢她。女人没有。女人爬起来，走进屋里，关上了门。

她站在院子里，不明白。

她飘到另一个村子，看见一个男人在卖女儿。女儿大概十来岁，瘦得像根柴火，被一个四十多岁的男人拉着走。卖女儿的男人手里攥着几块碎银子，脸上带着笑。她杀了那个卖女儿的男人。买女儿的男人跑了，女儿也跑了，不知道跑去了哪里。

她飘到第三个村子，看见一个男人在给女儿缠足。女儿在哭，哭得撕心裂肺。男人说：“哭什么哭？不缠脚嫁不出去！”她杀了那个男人。女儿不哭了，看着地上的尸体，然后尖叫起来。声音很大，把邻居都引来了。邻居看见地上的尸体和站在旁边的她，也尖叫起来。

她杀了那些邻居。不是故意的，是他们叫得太吵了。

她杀了很多很多男人。打老婆的，卖女儿的，缠足的，沉河的，杀婴的，逼人上吊的。她杀到后来不挑了，是个男人就杀。因为每一个男人都可能成为爷爷、父亲、丈夫、儿子。她见过太多好男人了——那些“好男人”不打老婆、不卖女儿、不缠足、不沉河，但他们看着别人做这些事的时候，不说话，不拦着，不觉得有什么不对。他们只是低着头，抽着烟，走过去。

他们的沉默，和父亲的那声“嗯”一样。

她屠尽了一整个郡的男丁。不是一天杀的，是慢慢地、一个村子一个村子地杀。她先从胡家坳开始，然后到刘家庄，到周家村，到每一个她曾经生活过、死去过的地方。她杀人的时候不分老幼，只要是男人就杀。婴儿她也杀——她见过太多男婴被当宝贝捧着、女婴被溺死的世道了。那些男婴长大了，也会变成爷爷、父亲、丈夫、儿子。

官兵来了。她杀了官兵。更多的官兵来了。她又杀了。朝廷派了三千精兵，全军覆没。消息传到京城，皇帝震怒，朝堂上吵了三天三夜。有人说派兵围剿，有人说请天师收鬼。最后皇帝下了旨：召天师入京。

她不知道这些。她只知道她杀了很多人，但她不觉得痛快。杀人的时候，她的手不抖，心不跳，像在劈柴。一刀一个，一刀一个。劈完一堆，还有一堆。劈不完。这个世道有太多男人了。

她站在一座被屠尽的村庄里，四周是尸体和血。风很大，吹得她的红衣猎猎作响。她低头看着自己的手——青色的，长着长指甲，指甲缝里全是血。她忽然想起一件事。

她想起第一世。不是被溺死的那天，是更早的时候。母亲还活着的时候。母亲躺在床上，把她抱在怀里，低头看她。母亲的眼泪掉在她脸上，温热的。母亲说：“是个丫头。”说那句话的时候，母亲的语气不是嫌弃，是害怕。母亲知道，生了个丫头，在这个家里没有好下场。母亲自己就是从丫头过来的。母亲活到了二十多岁，生了孩子，然后死了。母亲的一生，和她的一生，和所有女人的一生，是一样的。

她想起第二世。不是被婆婆磋磨的那些年，是她出嫁那天。她坐在牛车上，回头看了一眼自己的家。母亲站在门口，手里抱着妹妹，脸上没什么表情。她那时候以为母亲不疼她。后来她明白了，母亲不是不疼她，是疼了也没用。母亲自己就是从被卖掉、被磋磨、被当牛马使唤的日子里过来的。母亲救不了她，就像她后来救不了自己的孙女。

她想起第三世。不是孙女被溺死的那天，是更早的时候。孙女刚出生的时候，她抱着那个女婴，站在雪地里。女婴很小，很轻，闭着眼睛。她看着那张脸，觉得在哪里见过。不是见过，是认识。那是她自己的脸。她抱着的不是孙女，是她自己。第一世的自己，第二世的自己，所有世的自己。每一个被溺死的、被沉河的、被钉进棺材的、被缠足致残的、被灭口的女婴、女儿、妻子、母亲、奶奶，都是她自己。

她杀的不是别人，是她的姐妹，她的母亲，她的祖母，她自己。但她从来没有恨过她们。她们和她一样，都是被这个世道碾碎的人。她恨的是那些碾碎她们的人——那些说了“养着也是赔钱”的人，那些说了“女娃不值钱”的人，那些说了“丫头片子”的人，那些站在岸上看她沉下去的人，那些端来汤圆的人，那些低着头不说话的人。

爷爷。父亲。丈夫。儿子。

她蹲下来，坐在一具尸体旁边。尸体是个中年男人，脸上有颗黑痣，和周大牛脸上的那颗很像。她看了他一会儿，伸手把他的眼睛合上了。

她忽然说了一句话。

“一家有女百家求，百家有女一家留。”

声音不大，但在空旷的村庄里传得很远。没有人听见。所有人都死了。

她站起来，抬头看天。天很蓝，有云，云很白。这么好的天气，不应该死这么多人的。但她管不了那么多了。她已经杀了这么多人，不差再多杀几个。她继续走，继续杀。

她不知道自己杀了多久。一天，一个月，一年。时间对她来说没有意义了。她已经死了太多次，活了太多次，杀了太多次。她的身体是怨念凝聚成的，不会累，不会饿，不会渴。她只需要杀人。

但有一天，她站在一个村庄的村口，忽然不想杀了。

不是因为良心发现，是因为这个村子里已经没有男人了。她来之前就没了。村子里的男人被抓了壮丁，全死在了战场上。村子里只剩下女人和小孩。女人种地，女人打柴，女人做饭，女人带孩子。没有人打她们，没有人卖她们，没有人给她们缠足。她们活得比有男人的时候还好。

她站在村口，看着那些女人。她们在田里干活，弯着腰，汗流浃背，但她们在笑。一个女人对另一个女人说：“今天吃什么？”另一个女人说：“红薯饭。”第一个女人说：“多煮点，我快饿死了。”两个人一起笑了。

她看着她们，忽然想起一件事。她想起自己在第三世的时候，也曾经过过这样的日子，没有婆婆，没有丈夫管着，一个人当家。虽然辛苦，但没有人打她，没有人骂她，没有人逼她溺死自己的孩子。那几年，是她几百世里最好的日子。

但后来，周大牛回来了。后来，儿子娶了媳妇，孙女出生了，一切又回到了老样子。

她转身离开了那个村子。她不想杀那些女人，也不想杀那些孩子。她只想离开。

她走到一条河边，坐下来。河水很清，能看到底下的石头。她把手伸进水里，水是凉的，但她感觉不到。她是鬼，没有体温，没有触觉。她只是看着水从指缝间流走，像她的那些前世一样，留不住。

她忽然想哭。但她哭不出来。鬼没有眼泪。

她不知道的是，在很远很远的京城，皇帝已经下旨召见了天师。天师正在来的路上。天师是个女人，但没有人知道。

她也不知道，那个天师会改变一切。不是用刀，不是用杀，是用别的方式。

但她现在还不知道。她现在只是坐在河边，看着水流，等天黑。

天黑了，她站起来，继续走。

她不知道自己要去哪里。但她知道，她还没有杀完。这个世道还有太多男人。只要还有男人在，就会有下一个爷爷，下一个父亲，下一个丈夫，下一个儿子。就会有下一个被溺死的女婴，下一个被沉河的媳妇，下一个被灭口的才女。

她不能让这种事再发生。

她要杀光所有男人。一个不留。