第三章：悲惨的虫生
让我先跟你说清楚一件事：我是一只虫子，但我不自卑。
这话说出来你可能不信。一只虫子不自卑，就像一碗饭不觉得自己该被吃掉一样奇怪。可我确实不自卑。
我有六条腿，两根触角，一对勉强能用的翅膀，还有一个灰扑扑的身体——这个配色确实不太体面，但这是我的身体，我有什么办法？我又不能去裁缝铺做一身新的。
所以不自卑归不自卑，悲惨归悲惨。这两件事并不矛盾。你可以是一个不自卑的人——不对，不自卑的虫子——同时活得非常、非常悲惨。
我就是个活生生的例子。
我出生在哪里，我已经不记得了。虫子的记忆很短，短到你可能跟我打招呼，我一扭头就忘了你是谁。
这听起来挺没礼貌的，但请你理解——不是我不想记，是我真的记不住。老天爷给我的脑子就那么一丁点儿大，装不了多少东西。
能记住自己叫什么名字就不错了，哦对了，我没有名字。
你看，这就是悲惨的开始。连个名字都没有。
隔壁那只蜘蛛有名字，我给它起的，叫“老张”。老张很不喜欢这个名字，每次我叫它，它都假装没听见，忙着织它的网。
但我偏要叫，因为这是我唯一能给别人的东西了——一个不怎么好听的名字。我自己没有名字，所以我特别热衷于给别人起名字。
除了老张，我还给墙角那窝蚂蚁起了名字，领头的叫“大将军”，搬东西最快的叫“飞毛腿”，那只总是偷懒的叫“饭桶”。它们当然也不搭理我，但我不在乎。
起名字这件事，本身就是一种快乐，管它答不答应呢。
我住的地方是一户人家的墙根底下，挨着一条裂缝，刚好能把我整个身子塞进去。
这条裂缝就是我的家。没有门，没有窗，没有院子，连个屋檐都没有。下雨的时候，水会顺着墙流下来，灌进我的家里，把我泡得跟个泡发的黄豆似的。
我每次都得拼命往外爬，爬到一片稍微高一点的叶子上，等雨停了，再回去。
回去之后家里全是泥，还得收拾。你说我一只虫子，收拾什么屋子呢？但我就是受不了脏。我有洁癖。
一只虫子有洁癖，这不是笑话是什么？我每天都要花大量的时间把自己弄干净。
六条腿，一条一条地搓；两根触角，一根一根地捋；翅膀虽然不怎么用，但也要擦得亮亮的——虽然擦亮了也是灰扑扑的，但至少是干净的灰扑扑。
有一次我正搓腿呢，老张从旁边经过，看了我一眼，那个眼神我至今忘不了。它不是鄙视我，也不是嘲笑我，它是——困惑。它不明白一只虫子为什么要这么讲究。
在它的世界观里，虫子就是脏的，脏就是正常的，你一只虫子搞得这么干净，你是不是对虫子这个身份有什么误解？
我想跟它解释：干净和脏，跟是不是虫子没有关系。这是一种生活态度。但我没说出来，因为我知道它听不懂。蜘蛛的脑子比我的还小，它连“生活态度”四个字都装不下。
我的日子过得很简单：早上起来，搓腿，捋触角，擦翅膀。然后出门找吃的。找吃的这件事，说起来简单，做起来要命。
你知道一只虫子找吃的是什么概念吗？相当于你一个人在一座沙漠里找一粒米。
这座院子看起来不大，但对我来说，它就是一座城市。我要走过石板铺成的大街，穿过草丛组成的森林，翻过砖头堆成的高山，才有可能在某个角落里找到一点能吃的东西。
运气好的时候，能找到几粒不知谁掉落的饭渣。运气不好的时候，只能啃两片树叶充饥。
树叶这东西，怎么说呢，能吃，但不好吃。涩涩的，硬硬的，嚼在嘴里像在嚼抹布。但你没办法，饿极了什么都得吃。
我有一次饿得实在受不了，啃了一口树皮——那滋味我这辈子都忘不了。又苦又涩，还磨嘴。我啃了两口就放弃了，宁可饿着。
但最惨的不是饿肚子。最惨的是你永远不知道下一秒会发生什么。
比如说，有一次我正在一片叶子上晒太阳，忽然一阵风刮过来，把我连叶子带虫一起吹到了半空中。我拼命地扑腾翅膀，但那对破翅膀根本不管用，我在空中翻了十几个跟头，最后“啪”的一下摔在了鸡窝旁边。
我还没来得及爬起来，一只鸡的脑袋就伸过来了。
那是我这辈子离死亡最近的一次。那只鸡的嘴离我只有一根触角的距离，我能看见它眼睛里自己的倒影——一只灰扑扑的小虫子，浑身发抖，六条腿乱蹬。
鸡的嘴张开了，一股热气喷过来，带着谷糠和泥土的味道。我当时脑子里只有一个念头：完了，今天要交代在这儿了。
然后那只鸡忽然扭过头去，因为另一边有人扔了一棵菜过来。它就那么走了。走了。连看都没再看我一眼。
我趴在地上，浑身发抖。
过了好久好久，我才慢慢爬起来，一步一步地爬回了墙根。那天晚上我没睡着。当然虫子有没有睡着这件事我也不确定，但我觉得我没睡着。
我一直在想一个问题：我活着的意义是什么？就是为了被鸡吃吗？就是为了被风吹跑吗？就是为了在这座院子里东躲西藏、苟延残喘吗？
我想了一整夜，没想明白。
第二天早上起来，我照常搓腿，捋触角，擦翅膀。然后出门找吃的。
这就是虫子的生活。不管昨晚你经历了什么，第二天太阳照常升起，你照常要出门找吃的。
没有时间伤感，没有时间矫情，甚至没有时间想“我活着的意义是什么”——因为你想这个问题的时候，别人可能已经把那粒米饭吃掉了。
说到米饭，我得跟你讲讲那次经历。
那是一个午后，太阳把石板晒得滚烫。
我饿得前胸贴后背——虽然虫子没有前胸和后背的概念，但那个感觉就是那样的。我沿着墙根一路找，找了很久很久，什么都没找到。我几乎要放弃了，打算随便找片树叶啃两口凑合一下。
就在这时，我闻到了一股味道。
那是一种无法形容的香味。浓郁、醇厚、带着一点点焦香，像天堂的门打开了一条缝，从里面飘出来的气息。我的触角瞬间竖了起来，六条腿不受控制地朝那个方向奔去。
然后我看见了。
一粒米饭。
就一粒。白白胖胖的，安安静静地躺在石板缝里，像一颗珍珠，像一轮缩小的月亮。
我不知道它在那里躺了多久，它已经被太阳晒得有点干了，表面微微发硬，但那股香味还在，浓郁得让我头晕。
我扑上去，抱住它，开始啃。
那顿饭我吃了整整一个时辰。一粒米饭，吃了一个时辰。你可能会觉得夸张，但对你来说是一粒米饭，对我来说是一顿大餐。
我一点一点地啃，慢慢地嚼，让每一粒碎屑都在嘴里化开，感受那股甜香在舌尖上跳舞。我吃得很认真，很虔诚。
吃完之后，我躺在石板上，肚子圆滚滚的，阳光照在我身上，暖洋洋的。
我眯起眼睛——虽然虫子的眼睛眯不起来，但那个感觉就是那样的——看着头顶的蓝天白云。有一朵云特别大，在风里慢慢地飘。
我看着那朵云，心想：今天真好。能活着，真好。
你看，这就是我。悲惨的时候是真的悲惨，快乐的时候也是真的快乐。一粒米饭就能让我开心一整天。这大概就是当虫子的好处——你的快乐成本很低。
人类需要山珍海味、锦衣玉食才能开心，我只要一粒米饭就够了。
后来我又活了几天。具体几天，我记不清了。我说过，我的记忆很短。
那几天里，我又被风吹跑了一次，被蚂蚁骂了一顿（因为我挡了它的路），被一只路过的小鸟追了半条巷子。这些事单独拿出来说，每一件都够悲惨的，但放在一起，也就是我的日常。
我已经习惯了。习惯是一件很可怕的事情，它会让最悲惨的生活也变得可以忍受。
然后那天来了。
那是一个普通的下午，跟别的下午没什么两样。
太阳还是那个太阳，石板还是那些石板，墙根还是那个墙根。我出来找吃的，沿着每天走的那条路，一步一步地走。
石板烫烫的，我的六条小脚轮流抬起来，尽量减少接触地面的时间。
我走得很慢，因为不着急。
今天没什么特别的事，找不找得到吃的都无所谓，大不了回去啃树叶。我甚至有点悠闲，触角一晃一晃的，嘴里哼着不知道从哪里听来的调子——虫子的歌，你们人类听不见，但我们自己听得见。
我走到巷子口的时候，听到了一阵声音。
“咚。咚。咚。”
脚步声。很大，很沉，震得石板都在微微颤动。我停下来，本能地把身体缩了缩。脚步声越来越近，越来越响，地面颤得越来越厉害。我抬起头，看见了那只脚。
那是一只穿着草鞋的脚。脚很大，脚趾头露在外面，上面沾着泥巴和草屑。那只脚从巷子口拐进来，不紧不慢地，一步一步地朝我这边走过来。
我看见了。我清清楚楚地看见了那只脚。
我看见它抬起来，在空中画了一道弧线，然后朝我的方向落下来。它的速度不快，真的不快，甚至可以说是慢悠悠的。我完全有时间跑开。
我完全有能力跑开。我的六条腿很好使，跑起来虽然不快，但躲开一只脚还是绰绰有余的。
但我没有跑。
不是不想跑，是——我说不清楚。就是那一瞬间，我忽然不想跑了。
我看着那只脚朝我落下来，越来越大，越来越近，遮住了头顶的阳光，遮住了蓝天，遮住了那朵像叶子的云。我的脑子里一片空白，什么都没有想。
没有恐惧，没有遗憾，没有“完了完了我要死了”的呐喊。什么都没有。
就是安静。
很安静很安静的安静。
然后——
“啪。”
那只脚落下来了。
不重。真的不重。
那个人甚至可能都没感觉到踩到了什么。他只是一步一步地走着，恰好这一步落在了我身上。他甚至没有停顿，没有低头，就那么继续往前走了。
“咚。咚。咚。”脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在巷子口。
我还趴在石板上。不对，我已经不是“趴着”了。我已经变成了一层薄薄的、灰扑扑的东西，贴在石板上，跟泥巴和灰尘混在一起，分不清哪里是我，哪里不是。
我的六条腿没了。两根触角没了。那对勉强能用的翅膀没了。那个灰扑扑的、不自卑的、有洁癖的、会因为一粒米饭开心一整天的身体，没了。
什么都没了。
但在那最后的、连一眨眼的功夫都算不上的瞬间里，我好像看见了什么。
不是那朵像叶子的云，也不是那粒白白胖胖的米饭。我看见了——我不知道该怎么跟你说——我看见了光。不是太阳的光，不是窗户里透出来的光，是一种很温柔的、很暖的。
然后光灭了。
这就是我的故事。一只悲惨的虫子的故事。
没有轰轰烈烈，没有荡气回肠，甚至连个名字都没有。我活了大概——我也记不清了，虫子记性不好——大概几个星期吧。吃过几粒米饭，啃过几片树叶，被风吹跑过，被鸡追过，被蚂蚁骂过，被小鸟吓过。
然后被一只草鞋踩死了。
惨吗？惨。
但我得跟你说一件事。
在我被踩死的前一天，我又找到了一粒米饭。
还是那个石板缝，还是那个位置。我不知道是不是同一粒——可能不是，因为之前那粒已经被我吃掉了。但这粒跟那粒一样，白白胖胖的，安安静静地躺在那里，散发着那股让我头晕的香味。
我围着它转了三圈，然后开始吃。
这一次我吃得更慢。一口一口地，一点一点地，像是在跟一个老朋友告别。
我吃了很久很久，久到太阳从头顶移到了西边，把整条巷子都染成了橘黄色。吃完之后，我没有躺下，而是坐在石板上——如果虫子能“坐”的话——看着天边的晚霞。
晚霞真好看啊。红的、紫的、金的、橘的，一层一层地叠在一起，像一块巨大的绸缎，从天边一直铺到我不知道的地方去。有一只鸟从晚霞前面飞过，翅膀上镀了一层金边，美得不像真的。
我看着那只鸟，心想：下辈子，我想当一只鸟。飞得高高的，飞过屋顶，飞过巷子，飞到晚霞那边去。谁都踩不着我。
然后我低头看了看自己的六条腿，看了看那对破翅膀，看了看灰扑扑的身体。
我又想：其实当虫子也挺好的。
虽然腿短，虽然飞不高，虽然随时可能被踩死。
但我见过那粒米饭，见过那片晚霞，见过那朵像叶子的云。这些东西，鸟不一定见过。
鸟飞得太高了，高到看不见石板缝里的米饭，看不见墙根底下的小虫子，看不见一只灰扑扑的、不自卑的、有洁癖的生命，认认真真地活过的每一天。
好了，我说完了。
如果你下次在石板缝里看见一粒米饭，请你不要踩它。那不是米饭，那是一只虫子的全部快乐。