第四章：向往自由的风

我是一阵风，一阵向往自由的风。

这话说出来，可能有人要笑了。风有什么自由不自由的？你想到哪儿去就到哪儿去，想吹多大就吹多大，全世界还有比你更自由的东西吗？

我以前也这么觉得。

真的，我以前真的这么觉得。我从小——如果风有“小”这个概念的话——就在天地间撒欢儿地跑。

我穿过森林的时候，所有的树都给我让路，哗啦啦地摇着叶子，像是在鼓掌。

我掠过湖面的时候，水会皱起眉头，一圈一圈地荡开去，像是被我挠了痒痒。

我爬上山顶的时候，觉得自己就是这个世界的主宰，想往哪儿吹就往哪儿吹，谁也拦不住我。

那时候的我，年轻气盛，动不动就发脾气。

我看不惯哪棵树，就使劲摇它，摇得它叶子掉光。我看不惯哪朵云，就一口气把它吹散，吹得连渣都不剩。有一次我甚至跟一场暴风雨较上了劲，我俩在天上打了一架，打了整整一夜，把地面上的人吓得够呛。

第二天早上我赢了，暴风雨灰溜溜地跑了，我得意洋洋地在天上转了三圈，然后一头扎进了一片麦田里，把金黄的麦子吹得像海浪一样翻滚。

那种感觉，真的很自由。

但后来我慢慢发现，我的自由好像也没有那么大。

比如说，我不能往东边吹太久，因为东边有座大山，山太高了，我翻不过去的时候就得绕道。

绕道也没什么，但绕来绕去的，总觉得自己是在走别人走过的路。再比如说，冬天的时候我得跟着寒流走，夏天的时候我得跟着暖湿气流走，这不是我想这样走，是老天爷让我这样走。

我不走也不行，不走我就不是风了，我就是一团静止的空气，那跟死了有什么区别？

所以你看，风也有风的规矩。只不过这些规矩藏得比较深，一般人看不出来罢了。

我走了很多很多地方。

我去过沙漠。那里的风是最寂寞的。

一望无际的黄沙，什么都没有，连棵草都没有。我在沙漠里吹啊吹，把沙子从这边吹到那边，从那边吹到这边，吹来吹去，还是那些沙子。

有时候我会鼓起一口气，卷起一场沙尘暴，铺天盖地的，像是要把整个世界都埋了。但闹完了之后，沙漠还是那个沙漠，什么都没有改变。我在沙漠里待了三天，觉得没意思，就走了。

我去过大海。那里的风是最痛快的。

海那么大，那么宽，我在上面随便吹，想怎么吹就怎么吹。我把海浪推得高高的，一丈两丈三丈，浪花溅起来，在阳光下闪着光，好看极了。

海上的鸟也喜欢我，我托着它们飞，它们就不用扇翅膀了，张开翅膀让我推着走，舒服得很。但海上的日子久了也觉得单调，除了水就是水，连个说话的东西都没有。

那些鸟也不跟我说话，它们只关心鱼在哪里。我在海上待了五天，觉得没意思，也走了。

我去过城市。城里的风是最憋屈的。

到处都是房子，到处都是墙，我被堵在巷子里，左冲右突都出不去，只能在夹缝里钻来钻去。

有时候我一着急，使了点劲儿，就把人家的晾衣绳吹断了，衣服飞得到处都是。我听见有人在底下骂：“这什么鬼风！”我心里也委屈：我不是故意的，我只是想找个出口。

但城市里也有好的时候。

春天的时候，我会放慢速度，轻轻地吹过一条小巷子。巷子里有个女孩子在晾衣服，她的头发被风吹起来，拂过她的脸颊，她眯起眼睛笑了，笑得很甜。

那一刻我觉得自己特别温柔，温柔得都不像是我了。我悄悄地绕着她转了一圈，把她的衣角吹起来一点点，然后又悄悄地溜走了。

走了很远之后，我还在想那个笑容。

我是什么时候开始想“自由”这件事的呢？

大概是从那棵树开始的。

那是我路过的一个地方。具体在哪里我记不清了——风记性不好，吹过的地方太多了，不可能每一个都记得。但那棵树，我记得很清楚。

那是我见过的最老的树。树干粗得我绕了好大一圈才绕过去，树皮裂得像龟壳，一道一道的，每一道缝里都塞满了岁月。

它的叶子不算茂密，稀稀拉拉的，但每一片都绿得很深沉，像是把几十年的阳光都攒在里面了。

最特别的是，它旁边有一个破败的院子。

院墙塌了一角，屋顶长满了草，晾衣绳还在，但上面什么都没有了。

灶台也在，但灶膛里是冷的，冷了很多年了。整个院子安安静静的，一点声音都没有，只有我一个人在它的墙头上吹来吹去，发出呜呜的声音。

我觉得很奇怪。这个院子虽然破败了，但它身上有一种东西，一种我说不清楚的东西。它不是悲伤，也不是寂寞，而是——而是“曾经有人在这里活过”的那种感觉。

我在那棵树上停了一会儿。

对，你没听错，风是可以停的。不是不吹了，是慢下来，慢到几乎感觉不到，像一只收拢了翅膀的鸟，轻轻地落在一根枝丫上。

就在我停下来的那一刻，我听见了一个声音。

不是风的声音，不是树叶的声音，是——是有人在说话。不对，不是说话，是——是在想。是那棵树在想。

我听见它在想：“你回来了。你终于回来了。”

它在跟谁说话？我不知道。但我能感觉到它的情绪。那是一种很复杂的情绪，有欢喜，有欣慰，有一点点心酸，但更多的是——是等待了很久很久之后，终于等到了什么的那种踏实。

它等的是一个人。一个曾经在这个院子里长大的男孩，后来走了，去了很远的地方，很多年后又回来了。那个人现在正靠在它的树干上睡觉，而它就这么静静地站着，用叶子替他挡着阳光。

我被震住了。

不是被风吹的那种震住，是心里面有什么东西被狠狠地撞了一下。

一棵树。一棵哪儿都去不了的树。

它被种在这里的那一天起，就注定了要在这里站一辈子，一年，十年，一百年，一千年，哪儿都去不了。风来了它不能走，雨来了它不能躲，雪来了它只能扛着。

它的一生就是这一个地方，这一方水土，这一片天空。

而我呢？我是一阵风。我想去哪儿就去哪儿，想吹多大就吹多大，全世界都拦不住我。

但我从来不觉得自己自由。我嫌沙漠太单调，嫌大海太无聊，嫌城市太憋屈。我走了那么多地方，却没有一个地方让我觉得——“啊，就是这里了，我想停在这里。”

而那棵树，它哪儿都去不了，但它等到了它想等的人。

那一刻我忽然觉得，我可能从来没有真正理解过“自由”这两个字。

我继续走了。

但这次走的时候，我的心境不一样了。我不再像以前那样横冲直撞了，我开始慢下来，开始留意身边的东西。

我吹过一片麦田的时候，没有像以前那样把麦子吹得东倒西歪，而是轻轻地推着它们，让它们像波浪一样起伏。麦田的主人站在地头上，看着翻滚的麦浪，笑得合不拢嘴。他在跟旁边的人说：“今年这风好啊，麦子灌浆灌得饱。”

我听了这句话，心里美滋滋的。

我吹过一条小河的时候，看见一个孩子在河边放纸船。

纸船在水面上漂得很慢，我悄悄地推了一把，纸船就快了起来，晃晃悠悠地往前跑。

那个孩子拍着手喊：“快看快看，船跑了！”他的妈妈在旁边笑着说：“是风在帮你呢。”孩子仰起头，朝着天空喊：“谢谢你，风！”

我绕着他们转了一圈，把孩子的帽子吹掉了，他追着帽子跑了好远，笑得咯咯的。

我吹过一片山坡的时候，看见一个老人在放风筝。风筝飞得很高，线绷得紧紧的，老人仰着头，脸上的皱纹都舒展开了。

我凑过去，轻轻地把风筝往上托了托，风筝又高了一截。老人高兴地说：“好风！好风！”

我发现，当我慢下来的时候，我反而觉得更自由了。

不是那种“想干嘛就干嘛”的自由，而是——是我跟这个世界有了连接。我不再是一个匆匆过客，我是麦田里的好风，是河面上的推手，是山坡上的托举者。我每到一个地方，都能留下一点什么。

这种感觉，比把一棵树摇得东倒西歪要舒服多了。

当然，我有时候还是会发脾气。

前几天我路过一片工地，工地上尘土飞扬，呛得我直咳嗽。

我一气之下鼓了一大口气，把那些尘土全吹到了天上去，吹得干干净净的。工人们捂着嘴骂我，但我觉得我没做错——你们自己不讲究卫生，还不许我发个脾气了？

还有一次我路过一户人家的窗户，窗户关得严严实实的，我想进去看看，但怎么都钻不进去。

我一着急，使了个大劲儿，“砰”的一声把窗户吹开了，把屋里桌上的纸吹得满天飞。那个正在写字的人气得跳起来，追着满屋子的纸跑。

我看着他在屋子里手忙脚乱的样子，忍不住笑了——当然他听不见我笑。

但更多的时候，我是温柔的。

春天的时候，我会轻轻地吹过每一朵花，帮它们授粉。

我会把花瓣上的露水吹干，让花朵在清晨的阳光下舒展开来。我会把花香送到很远很远的地方去，让那些还没有看见花的人，先闻到花的味道。

夏天的时候，我会在正午最热的时候吹进人家的窗户，给那些午睡的人送去一丝凉意。

我会把池塘里的荷花的香味卷起来，送到岸上去，让那些赶路的人停下来，深深地吸一口气，然后说：“好香啊。”

秋天的时候，我会帮树叶完成它们最后的旅程。

我会轻轻地托着它们，让它们慢慢地、悠悠地飘落到地上，而不是“啪”的一下摔下来。我觉得每一片叶子都应该有一个体面的告别。

冬天的时候……

冬天我承认我有点暴躁。

太冷了，冷得我自己都不舒服，脾气就容易大。但我尽量克制。实在克制不住的时候，我就跑到没人的荒野上去发脾气，在那里卷几个雪暴，等气消了再回来。

我有时候还会想起那棵树。

想起它说的那句话：“你回来了。你终于回来了。”

我不知道它在等谁，但我很羡慕它。它有一个可以等的人，有一个让它愿意站一辈子的人。而我呢？我走了那么多地方，遇见了那么多人，但没有一个人知道我在，没有一个人等着我回来。

风是没有归途的。我只能一直吹，一直吹，永远不能停。停了，我就不是风了。

但我不难过。

真的不难过。

因为我知道，虽然没有人等着我回来，但每到一个地方，我都可以成为那个“来了就好”的人。

我可以是麦田里的好风，可以是河面上的推手，可以是山坡上的托举者。我可以是那个吹干露水的人，可以是那个送来凉意的人，可以是那个帮叶子体面告别的人。

我可以是那个——让人笑着说“好风”的人。

这就够了。

我现在还在继续走。

我不知道我要去哪里，也不知道我会去哪里。

也许明天我会吹过一片我没见过的海，也许后天我会穿过一座我没见过的山。

也许我会遇见一场暴风雨，跟它打一架；也许我会遇见一朵很好看的花，停下来闻一闻它的味道。

我不知道。

但我知道一件事：自由不是想去哪儿就去哪儿。自由是——你走的每一步，都是你自己想走的。你吹的每一口气，都是你自己想吹的。你温柔的时候是因为你想温柔，你暴躁的时候是因为你想暴躁。你不被任何东西裹挟，不为任何东西所迫。

我是风。我想快就快，想慢就慢。想穿过森林就穿过森林，想掠过湖面就掠过湖面。想帮孩子推纸船就帮孩子推纸船，想把工地的尘土吹上天就把工地的尘土吹上天。

这就是我的自由。

它不是我一开始以为的那种自由，但它是一种更好的自由。

好了，我得走了。

远处有人在放风筝，风筝飞得不高，线有点松，我得过去帮一把。

对了，如果你哪天在路上走着，忽然有一阵风吹过来，把你的头发吹乱了，把你的衣角掀起来了——

那可能就是我。

我在跟你打招呼呢。