第六章：七秒记忆的鱼
我是一条鱼。
这话说出来，你可能觉得没什么特别的。
世界上有那么多鱼，多一条少一条谁在乎呢？但我得告诉你，我跟别的鱼不太一样。不对，应该说别的鱼跟我差不多，只是它们不知道，而我恰好知道了。
我知道了一个秘密。
但这个秘密我七秒之后就忘了。
你看，问题就出在这儿。
我有七秒的记忆。不是七分钟，不是七小时，就是七秒。七秒之前我做过什么，我完全不记得。七秒之前我见过谁，我吃过什么，我在哪里，我是谁——统统不记得。
每一刻对我来说都是全新的，每一秒都是生命的第一次。
听起来很浪漫？不，听起来很惨。
因为你想想，我连自己吃没吃饱都不知道。
这是最大的问题。我是鱼，我每天的工作就是游来游去，然后吃东西。
水草、小虫、浮游生物，逮着什么吃什么。但问题来了——我吃了几口之后，七秒钟过去了，我忘了自己吃过东西。
我的肚子可能已经饱了，但我的脑子告诉我：你没吃过东西，你饿了。
于是我继续吃。
吃到撑得游不动了，七秒过去了，我又忘了。我又觉得饿了，又继续吃。
你可能会说：那你不是会撑死吗？
对。我差一点就撑死了。
那是刚出生没多久的事。我那时候还不知道自己有这个毛病，只觉得怎么吃都吃不饱，就一直吃一直吃，吃到肚子圆滚滚的像个小球，翻着肚皮漂在水面上，动都动不了。
旁边一条老鱼游过来看了我一眼，摇摇头走了。那个表情我至今记得——当然我没记多久，也就记了七秒——但就在那七秒里，我感受到了一种深深的鄙视。
它在说：这条小鱼怕不是个傻子吧。
我不是傻子。我只是记不住。
后来我慢慢摸索出了一套生存法则。我吃东西的时候，每咬一口就默数一下，数到七的时候，不管饱没饱，都停下来。
因为我知道，七秒之后我就会忘记自己吃了多少，如果不提前停下来，我会一直吃到死。
但这个方法有个漏洞——我数到七的时候，第七秒的那个“七”字还没念完，我就忘了自己数到几了。于是我又得从头数。数着数着，我又忘了。循环往复，无穷无尽。
所以我现在基本上是靠运气活着。吃多了就撑一会儿，吃少了就饿一会儿。撑和饿交替进行，像四季轮回一样规律。
这就是我的生活。
除了吃，我还有一个烦恼。
我家旁边有一株水草。
这株水草，怎么说呢，它特别讨厌我。我能感觉到。虽然鱼的感知力不是很强，但我能感觉到它每次看到我都散发出一股怨气。它觉得我不洗澡。
不洗澡！你听听，这叫什么话？我是鱼！我天天泡在水里，你跟我说我不洗澡？
水就是我的澡堂子，我二十四小时泡在里面，我比这个世界上任何东西都干净！它一株水草，根扎在泥里，脚底下全是烂泥巴，它居然嫌弃我不洗澡？
但我没法跟它理论。一来我是鱼，我不会说话；二来就算我会说话，我跟它说完了，七秒之后就忘了，等于没说。
不过我倒是经常吃它。
这事说来有点不好意思。
我每次游过它身边，看到那嫩绿的叶子，就忍不住咬一口。脆生生的，带着一股水的清香，好吃。
咬完之后我就游走了，七秒之后我忘了自己吃过东西，又觉得饿了，又游回来，看到一株水草——咦，这株水草看起来挺好吃的——又咬一口。
如此反复。
我有时候觉得那株水草看我的眼神特别幽怨。它大概在想：你这鱼有完没完？你刚才不是吃过了吗？你怎么又来了？
但它不知道，我真的不记得了。
我不是故意的。我每次看到它，都是第一次看到它。
那嫩绿的叶子，那在水流中轻轻摇摆的姿态，那清新的味道——对我来说，每一次都是全新的体验。
就像你第一次吃某种特别好吃的东西，那种惊喜、那种满足、那种“天哪世界上怎么会有这么好吃的东西”的感觉，我每天都要经历几十遍。
从这个角度来说，我其实是挺幸福的。
但我那株水草邻居显然不这么想。它只觉得我是个不洗澡的流氓，天天骚扰它。
有一天我游过它身边，照例咬了一口。游走了，七秒之后忘了，又游回来。
这次我没咬，因为我忽然注意到它好像比上次见的时候短了一截——当然我很快就意识到我根本没有“上次”这个概念，因为“上次”对我来说已经是上辈子的事了。
但我就是觉得它不太对劲，好像被谁啃过似的。
我盯着它看了很久，心想：谁这么缺德，把人家啃成这样？
然后我张嘴又咬了一口。
脆生生的，好吃。
我游走了。
三。
四。
五。
六。
七。
咦，这株水草看起来挺好吃的。
咔嚓。
你可能会觉得我的生活很无聊。吃了忘，忘了吃，周而复始，像个永远修不好的机器。但其实不是这样的。我虽然记不住事情，但我能感觉到情绪。
比如每次咬那株水草的时候，我都会感觉到一种莫名的熟悉感。
不是记忆，是感觉。就像你走进一个从来没有去过的地方，却觉得似曾相识。
我的鱼脑子会在那一瞬间闪过一个模糊的念头——这个地方我来过？这个东西我吃过？但这个念头闪得太快了，快到我还没来得及抓住它，七秒就到了，一切归零。
所以每次咬下去的时候，我的心情都很复杂。
一方面是“哇，新食物”的惊喜，一方面是“怎么好像吃过”的恍惚，还有一方面是“我怎么又想不起来了”的沮丧。这三种感觉混在一起，让我每次吃饭都像是在经历一场哲学思考——我是谁？我在哪里？我吃没吃过这个东西？
但七秒之后，哲学思考也忘了。
我就变成了一条快乐的鱼。
对，快乐的。因为什么都不记得，所以什么都不用烦恼。
不记得昨天被大鱼追过，所以今天照样大摇大摆地游。
不记得上次饿肚子的滋味，所以每次找到食物都开心得不得了。
不记得那株水草幽怨的眼神，所以每次看到它都觉得它是在对我微笑。
我活得没心没肺，但也活得无忧无虑。
有一天，我遇到了一条老鱼。
那条老鱼看起来比我大很多，鳞片都掉了好几片，游起来慢吞吞的。它看到我，停下来，用一种很深沉的眼神看着我。
我也看着它。
三秒过去了。
它开口了：“小鱼，你知道你为什么总是这么开心吗？”
我说：“不知道。”
它说：“因为你只有七秒的记忆。什么都不记得，所以什么都不用愁。”
我说：“哦。”
它说：“你有没有想过，如果你能记住更多的东西，你的生活会更有意义？”
我说：“什么意思？”
它说：“意义。就是你活着的目的，你存在的价值。你会记得你吃过什么，见过谁，去过哪里。你会从经验中学习，你会成长，你会变成一条更聪明的鱼。”
我说：“哦。”
它说：“你不觉得遗憾吗？”
我想了想。一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。
我说：“什么遗憾？”
它叹了口气，摇着尾巴游走了。
我看着它的背影，觉得它好像很沉重的样子。
但我想不明白它在沉重什么。我倒是觉得自己挺好的。不需要记得什么，不需要计划什么，不需要为昨天后悔，也不需要为明天担忧。
饿了就吃，饱了就歇，看到好吃的就咬一口，看到好看的——比如那株水草——就多看两眼。
虽然七秒之后我就忘了它长什么样，但那七秒里，我觉得它是全世界最好看的水草。
这难道不够吗？
后来我又遇到了那条老鱼。当然我不记得遇到过它，所以对我来说这是第一次见面。
它又用那种深沉的眼神看着我。
我说：“你是谁？”
它说：“我们见过的。”
我说：“什么时候？”
它说：“昨天。”
我说：“昨天是什么？”
它沉默了。沉默了很久，久到我差点忘了它在跟我说话。然后它说：“你真的什么都不记得吗？”
我说：“记得什么？”
它说：“你的过去。你的经历。你从哪里来，要到哪里去。”
我说：“我是一条鱼。我从卵里来，要到——到哪里去？我要去哪里来着？”我想了半天，没想出来。“大概就是在这片水里待着吧。还能去哪里呢？”
它说：“你不觉得这样的生活很没有意义吗？”
我说：“什么叫意义？”
它说：“……”
它又沉默了。这次沉默得更久。我看着它，等它回答。
等了大概三秒我就忘了自己在等什么了，于是转头去咬了一口水草。
那株水草又用幽怨的眼神看了我一眼。
咔嚓。
脆生生的，好吃。
我游了一圈回来，看到一条老鱼站在那里。它看起来好像很累的样子。
我说：“你是谁？”
它说：“我走了。”
我说：“去哪里？”
它没回答，摇着尾巴游走了。我看着它的背影，觉得它好像很沉重的样子。但我想不明白它在沉重什么。
我继续游。游过石头，游过水草，游过一群小虾米。小虾米们看到我就跑了，跑得飞快。
我不知道它们为什么跑，大概是在跟我玩捉迷藏吧。我追了它们一会儿，追不上，就算了。
我又游回那株水草旁边。
这株水草真好看。绿绿的，嫩嫩的，在水里摇啊摇的，像是在跳舞。我盯着它看了很久，越看越喜欢。
我想跟它说句话。
“你好。”我说。
它没理我。
“你叫什么名字？”我说。
它还是没理我。
“你为什么不说话？”我说，“你是不是不喜欢我？”
它当然不会回答。它是水草，它没嘴。但我总觉得它在用那种眼神看我——那种“你怎么又来了”的眼神。
我不明白它为什么那样看我。我今天第一次见到它啊。
我觉得它很好看，想跟它交个朋友，它却用那种眼神看我。
我有点难过。
但三秒之后我就不难过了，因为我又看到了一株水草。
咦，这株水草看起来挺好吃的。
咔嚓。
那天晚上——如果鱼有晚上的概念的话——我漂在水面上，看着头顶的天空。
天上有很多星星，一闪一闪的，很好看。我看着星星，心里想着一些事情。但我想不起来是什么事情了。大概是不重要的事情吧。
重要的事情我不会忘的——虽然我从来没有遇到过什么重要的事情。
我闭上眼睛。水轻轻地晃着我，像摇篮一样。
我想起那株水草。想起它绿绿的叶子，想起它在水里的样子，想起它看我的眼神。
它大概是真的不喜欢我吧。
但没关系。明天我就忘了。
不对，七秒之后我就忘了。
一。
二。
三。
四。
五。
六。
七。
咦，这株水草看起来挺好吃的。
咔嚓。
第二天——如果鱼有“第二天”这个概念的话——我又开始了新的一天。
新的一天对我来说就是新的一生。我不记得昨天发生了什么，不记得前天发生了什么，不记得自己活了多少天。每一天都是我的第一天，也是我的最后一天。我在这一刻出生，在下一刻死去，然后又在这一刻重生。循环往复，永不停歇。
我游过石头，游过水草，游过一群小虾米。
那株水草还在那里。绿绿的，嫩嫩的，在水里摇啊摇的。
我游过去，停在它面前。
“你好。”我说。
它没理我。
“你今天看起来很好看。”我说。
它还是没理我。
“你是不是讨厌我？”我说。
我觉得它好像动了动叶子。不是被水流冲的，是它自己在动。像是在摇头，又像是在叹气。
我不明白它为什么叹气。我今天第一次见到它啊。我觉得它很好看，想跟它说说话，它却叹气。
算了。不想了。
反正七秒之后我就忘了。
一。
二。
三。
四。
五。
六。
七。
咦，这株水草看起来挺好吃的。
我张嘴咬了一口。
脆生生的，好吃。