第八章：幻想着自己能飞的鸭
你见过鸭子飞吗？没有吧。我也没见过。但这不代表不能有。
我是一只鸭。一只普普通通的、胖乎乎的、走起路来一摇一摆的鸭。
我家在水塘边，日子过得不好不坏，不紧不慢。每天吃吃水草，划划水，晒晒太阳，跟隔壁的老母鸡拌两句嘴——这就是我的一天。
没什么特别的，也没什么不好。
但你不知道的是，我有一颗不属于鸭子的心。
事情要从那天说起。
那是一个秋天的下午，我正跟往常一样在水塘里划水。
水凉凉的，刚好没过我的肚子，我一边划一边把头伸进水里找吃的，找了一会儿，叼上来一根水草，嚼了两口，觉得味道不错，又继续找。
日子就是这么过的，不好不坏，不紧不慢。
然后我听到了一个声音。
不是叫声，不是风声，是一种——我不知道怎么形容——是一种“唰”的声音，很轻，很远，但很清晰。我抬起头，顺着声音往天上看。
我看到了这一辈子见过的最美的东西。
一群天鹅。
它们从北边飞过来，排成一个歪歪扭扭的人字形，翅膀一张一合的，在阳光下闪着白光。
它们飞得很高，高到我得仰着脖子才能看到。它们飞得很慢，慢到我以为它们停在半空中不动了。但它们确实在动，慢慢地、优雅地从我头顶上掠过，像一朵朵白云在天空中飘。
我看呆了。
嘴里的水草都忘了嚼，就那么叼着，仰着头，看着那些白色的身影一点一点地远去。
它们有翅膀。我也有翅膀。
它们能飞。为什么我不能？
这个问题从那天起就像一根刺一样扎在我的脑子里，拔都拔不出来。
我低头看了看自己的翅膀。
不大，也不算小，灰褐色的，上面有几根深色的羽毛，看起来跟天鹅的翅膀确实不太一样。
天鹅的翅膀是白的，又宽又长，扇起来的时候有力得很。我的翅膀嘛……我试着扇了两下，扇起一阵风，把旁边的水草吹得晃了晃。还行啊？这不是能扇风吗？能扇风不就能飞吗？
我当时就是这么想的。很傻，对吧？但你不懂，当你看到一群天鹅从头顶飞过的时候，你的脑子就不归你管了。
你满脑子就一个念头：我要飞。我要同它们一样飞。我要飞到天上去，看看这个世界到底长什么样。
从那天起，我就开始了我的飞行训练。
每天早上，别的鸭还在窝里打盹的时候，我已经起来了。
我走到水塘边那片空地上，站好，把翅膀张开，然后使劲地扇。一下，两下，三下……扇到翅膀酸了，扇到胳膊——不对，翅膀根疼得受不了了，我才停下来。
歇一会儿，再继续扇。
一开始的时候，我扇出来的风连地上的草都吹不动。隔壁那只老母鸡路过，看到我在那儿扑棱翅膀，歪着脑袋看了我半天，然后“咯咯咯”地笑了。
“你在干啥？”她问。
“我在练飞。”我说。
她笑得更厉害了，笑得冠子都红了。“鸭子能飞？我活了三年了，从来没见过鸭子能飞。”
“那是你没见过。”我说，“不代表没有。”
她摇摇头，走了。走了几步又回头看我一眼，那眼神我读懂了——她在说：这只鸭怕不是疯了。
也许我是疯了。但我不在乎。
你们知道吗，当你心里有了一个念头的时候，你就不是原来的你了。
原来的我每天吃了睡、睡了吃，在水塘里划划水，在岸上晒晒太阳，日子过得舒舒服服的。
但现在的我不一样了。现在的我每天醒来第一件事就是看天。看天上有没有鸟飞过，看它们是怎么飞的，看它们的翅膀是怎么动的。
我看得那么认真，那么仔细，认真到有一次一头撞在了树上，撞得眼冒金星。
但我还是看。
我观察了所有能飞的东西。燕子、麻雀、鸽子、老鹰，甚至苍蝇和蚊子——当然它们太小了，学不了。我发现它们都有一个共同的特点：它们的翅膀扇得很快。
特别快。快到我几乎看不清。天鹅虽然扇得慢一些，但它们的翅膀很大，一下就能扇出很大的风。
那我呢？我的翅膀不大不小，扇得也不快不慢。这不尴不尬的，怎么能飞起来呢？
我想了很久，想到了一个办法。
跳。
对，跳。如果我扇翅膀的同时跳起来，那不就能离开地面了吗？离开了地面，不就能飞了吗？这个逻辑我当时觉得特别完美，完美到我激动得在水塘里转了三圈，把水花溅得到处都是。
第二天我就开始练跳了。
扇翅膀，跳。扇翅膀，跳。扇翅膀，跳。
我跳了一整天，跳得腿都软了，最多也就离开地面那么一点点——大概也就一巴掌的高度。
而且很快就掉下来了，“啪”的一声，摔得屁股疼。但我不灰心。我知道任何事情都不可能一蹴而就。
天鹅也不是生下来就会飞的，它们肯定也练过，对吧？可能练得比我还苦呢。
我就这么日复一日地练着。
练了大概有十几天吧，我确实有了进步。
我能跳得更高一点了，大概能离开地面两三个巴掌那么高。扇翅膀的动作也越来越熟练了，虽然还是飞不起来，但至少风大了很多。
有一次我把旁边那只正在打盹的猫扇醒了，它瞪了我一眼，换了个地方继续睡。
我离飞行越来越近了。我能感觉到。
就在我觉得自己快要成功的时候，一件意外的事情发生了。
那天下午，我像往常一样在空地上练飞。
扇翅膀，跳。扇翅膀，跳。扇翅膀——这一次我跳得特别高，比以往任何一次都高。我觉得自己的身体轻飘飘的，好像真的要离开地面了。
我激动得差点叫出来，拼命地扇着翅膀，一下一下又一下。
然后我脚下一滑。
不是那种普通的滑倒。是——我不知道怎么跟你形容——是我跳起来的时候，脚下踩到了一块松动的石头，石头滚了，我的身体失去了平衡，整个人——整只鸭歪歪斜斜地朝旁边倒去。
我拼命地扇翅膀想稳住自己，但根本没用。我就那么歪歪扭扭地、连滚带爬地朝前冲了出去，翅膀扇得呼呼响，脚在地上乱蹬。
然后我发现自己不在空地上了。
我冲出了空地，冲过了水塘边的那排篱笆，冲进了水塘后面的那片灌木丛。灌木丛的枝条抽在我身上，疼得我直叫。
我闭上眼睛，凭着本能继续往前冲，也不知道冲了多久，忽然觉得脚下一空——
我在往下掉。
我睁开眼睛，发现自己掉进了一个坑里。不，不是坑，是一条沟。一条很深很深的沟，两边长满了杂草，沟底全是淤泥和烂叶子。
我从沟沿上滚下来，一路翻滚，滚了不知道多少圈，最后“啪”的一下摔在了沟底的淤泥里。
我趴在那里，浑身是泥，翅膀上挂着烂叶子，嘴里还叼着一根不知什么时候咬住的草根。我动了一下，浑身都疼。翅膀疼，腿疼，屁股疼，连嘴都疼。
我试着站起来，站不起来。右腿好像扭到了，一用力就疼。我只能趴在那里，喘着粗气，看着头顶那一小片天空。
天还是那个天。蓝蓝的，高高的，有几朵白云慢悠悠地飘着。
没有天鹅。什么都没有。
就剩我自己，一只浑身是泥的鸭，趴在一个没人知道的沟里，连站都站不起来。
那一刻，我真的很难过。
不是摔疼的那种难过，是心里面的那种。
我练了那么久，那么努力，每天都比别人早起，每天都练到翅膀酸得抬不起来。我以为我离飞行越来越近了，我以为我马上就能飞起来了。
结果呢？我连站都站不起来了。
我是一只鸭。一只不会飞的鸭。一只永远都不可能飞起来的鸭。
那些天鹅从我头顶飞过的时候，它们大概连看都不会看我一眼。
在它们眼里，我就是一只在水塘里找食吃的、胖乎乎的、笨拙的鸭子。我跟它们之间的距离，不是翅膀的大小能衡量的。
那是另外一种东西，一种我永远都够不着的东西。
我趴在沟里，忽然很想哭。
但我没哭。鸭子不会哭——不是不会，是不能。哭了也没用，眼泪又不能让你飞起来。
我趴在那里不知道趴了多久。太阳从头顶移到了西边，把沟沿上的草照成了金黄色。
有虫子在我耳边叫，唧唧唧唧的，吵得人心烦。我试着动了动右腿，还是疼，但好像比刚才好一点了。
我慢慢地、一点一点地爬起来，用左腿撑着身体，右腿悬在空中，一瘸一拐地沿着沟底往前走。
走了很久，终于找到了一个缓坡，慢慢地爬了上去。
爬上去的那一刻，我看到了熟悉的景象。水塘还在，空地还在，那排篱笆还在。隔壁那只老母鸡已经回窝了，猫也不知道跑到哪里去了。
夕阳把水塘照得红红的，像一锅煮沸了的西红柿汤。
我站在沟沿上，浑身是泥，右腿疼得一瘸一拐，翅膀上还挂着烂叶子。风吹过来，凉飕飕的，我打了个哆嗦。
我抬头看天。
天还是那个天。蓝蓝的，高高的，有几朵白云已经变成了橘红色，镶着一道金边。没有天鹅。什么都没有。
但天还在那里。
我盯着那片天空看了很久。看那几朵云慢慢地飘，慢慢地变形状，从橘红色变成紫色，从紫色变成灰蓝色。看着看着，我心里那股难过劲儿慢慢地散了。
不是消失了，是散开了，散到身体的每一个角落里去，变成了另外一种东西。
我说不清楚那是什么。不是勇气，也不是决心，更不是“我一定能行”的那种傻乎乎的自信。那是一种更安静的、更踏实的东西。
像泥，像水塘底下的那层泥，软软的，厚厚的，你踩上去的时候会陷进去，但它托着你，不让你沉下去。
我看着天，心里想：我还是想飞。
我不知道我能不能飞起来。也许我这辈子都飞不起来。也许我天生就不是那块料。
但我就是有这个念头。这个念头扎在我脑子里，拔不出来，我也不想拔。
天鹅飞过的时候，我看到的是我能成为的样子。不是因为我跟它们一样有翅膀，而是因为——因为我心里有那个东西。
那个让我每天早上爬起来练飞、让我观察每一只鸟的翅膀、让我跳了无数下摔了无数跤的东西。
那个东西叫梦想。
一只鸭子的梦想。
很可笑，对吧？一只鸭子想飞，就像一条鱼想走路，一棵树想搬家一样可笑。
但我不在乎。我就是想飞。想飞到天上去，看看这个世界到底长什么样。想离那些白云近一点，想感受一下风从身边呼啸而过的感觉。
哪怕只有一次。哪怕只有一秒钟。
我慢慢地走回水塘边，把身上的泥洗了洗。
水凉凉的，洗掉了烂叶子和淤泥，洗不掉的是翅膀根的那股酸痛。我洗完之后，抖了抖身子，水珠四溅，在夕阳下闪着光。
然后我回到窝里，趴下来，把受伤的右腿伸到外面。天已经黑了，星星一颗一颗地亮起来，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
我看着星星，心里想着明天。
明天我还能站起来吗？明天我还能练吗？明天我还能扇翅膀、跳起来吗？我不知道。但我知道一件事——
明天早上，我还会抬头看天。
看看有没有天鹅飞过。
如果没有，我就自己练。
我是一只鸭。一只不会飞的鸭。
但我是有梦想的鸭。这个梦想让我的每一天都跟别的鸭不一样。
别的鸭只看水里的东西，我还看天上的。别的鸭只关心今天吃什么，我还关心明天能不能飞高一点点。
就算最后我还是飞不起来，就算我永远都只能在水塘里划水、在岸上走路，那又怎样呢？我试过了。我真的试过了。
我练了那么久，摔了那么多跤，疼了那么多次。我比任何一只鸭都更接近过天空。
这就够了。
星星在头顶闪着，像无数只眼睛在看着我。
也许它们在笑我，一只傻鸭子，躺在窝里看星星，还以为自己能飞上天。也许它们不是。也许它们只是在发光，安静地、耐心地发着光，像我一样。
我闭上眼睛。
明天，我还要练。