第二章：守夜

书房极小，不足四平米，塞下一张书桌、一把椅子、一个书架后，连转身都显得局促。书桌上摊着一本笔记本，翻开的那一页，留着父亲潦草的字迹，歪歪扭扭，像蚯蚓在纸上爬行。

林述凑近细看。

“12月3日，血压152/96，下午胸闷，歇了会儿好转。明天去药店买丹参片。”

这是父亲留下的最后一篇日记。

往前翻，页页都是琐碎的记录：血压数值、血糖指标、一日三餐、日常行踪。偶尔夹杂几句平淡的感慨，比如“今日天晴，晒了被子”“楼下玉兰开了”，没有欢喜的宣泄，没有难过的倾诉。

父亲写日记，和他做人一样，只陈述事实，从不表露情绪。

林述合上笔记本，放回原处。余光瞥见书桌抽屉半开着，露出一个牛皮纸信封。他抽出信封，拆开一看，里面装着一沓泛黄的老照片。

最上面一张，正是幼儿园亲子运动会的合影。父亲背着他，父子俩皆是一脸紧绷，照片边角卷曲，早已泛了黄。

第二张是他小学毕业的全家福。他站在中间，父亲立在左侧，母亲站在右边。他和父亲神情如出一辙，眉头紧锁，嘴角下垂；唯独母亲笑着，可那抹笑容夹在两张冷脸之间，显得孤单又突兀。

第三张是他考上大学那天，在火车站拍的。他拎着破旧的编织袋，站在月台边，父亲站在身侧，两人隔着半步距离，沉默疏离，神情依旧是惯有的严肃。

林述一张张翻下去，翻到最后一张，是一张从未见过的照片。照片里，父亲独自坐在医院花园的轮椅上，穿着病号服，身形消瘦，颧骨愈发突出，眼窝深陷。

可这一次，他的嘴角微微上扬，带着一抹极淡的、真切的笑意。

那是林述从未见过的，父亲的笑脸。

他翻过照片背面，一行熟悉的字迹映入眼帘：“术后第三天，述述来看我，带了一箱牛奶。这小子，长高了。”

林述盯着这行字，久久没有动弹。

他早已忘了这件事，半晌才猛然想起。

大三寒假，父亲做了胆囊切除手术，他去医院陪了一下午，拎了一箱牛奶，在病房里坐了两个小时。那两个小时里，他只顾着低头看手机，父亲盯着电视，两人全程没说几句话。临走时，父亲叮嘱了一句“路上慢点”，他只淡淡应了一声“嗯”。

仅此而已。

可父亲却把这件小事，记在了照片背后，还满心欢喜地写着，儿子长高了。

林述把照片塞回信封，放回抽屉。起身时，膝盖狠狠撞在书桌角，钝痛袭来，他下意识龇了下牙，却没发出半点声音，只是默默揉了揉膝盖，走出书房。

晚饭是母亲做的，三菜一汤：红烧排骨、清炒莴笋、番茄炒蛋、紫菜蛋花汤。林述坐下，拿起筷子，夹了一块排骨。

“你爸最爱吃我做的红烧排骨。”母亲坐在对面，迟迟没动筷子，语气绵软，带着浓浓的怀念，“可他血糖高，我不敢多给，每次只夹两块。他吃完也不吭声，就眼巴巴盯着盘子看，馋得很。”

林述慢慢嚼着排骨，沉默不语。

“你跟他一样，闷葫芦一个，半句多余的话都没有。”母亲端起碗，扒了一口饭，又轻轻放下，声音渐渐发颤，“你知道吗？你刚出生的时候，护士把你抱出来，你爸想伸手接你，手都在抖。他想抱你，可他不知道怎么抱，刚碰到你时，你就哭了，他吓得立马缩回手，站在旁边看了你半小时，一句话都没说。”

“后来你学骑车，摔了一跤，他想上前扶你，走了一半又停住。之后他跟我说，男孩子要摔打摔打才出息，不能惯着。”母亲的声音哽咽起来，肩膀微微颤抖，“他就是这样的人，什么心事都憋在心里，什么都自己扛，从来不肯说一句软话……”

母亲说不下去了，低下头，泪水砸在碗沿，无声地滑落。

林述看着母亲花白的头顶，心口那块冰封的地方，似乎有了一丝松动。像是冻了一整个寒冬的冻土，被春雨慢慢浸透，表面变得泥泞。

他抬起手，想拍拍母亲的后背，可手悬在半空，终究还是放下了。

他不懂如何安慰人，从小到大，他没有做过这种事情，也没有学习到过这个。

“妈，吃饭吧。”他只能说出这句平淡的话。

母亲抬起头，红着眼睛瞪了他一眼：“你就会说这句。”

她抬手擦去眼泪，重新端起碗筷，低头扒起了饭。

一屋寂静，只剩碗筷轻碰的细碎声响，两人沉默地吃完了这顿晚饭。

——————

林述的叔叔、姑姑们陆陆续续赶了过来。大姑林秀英刚踏进门，眼泪就决了堤，哭得撕心裂肺，一声声喊着“我苦命的弟弟啊”，声响震得狭小的屋子发闷。二叔林建国红着眼眶，一言不发地坐在老旧的皮沙发上，指尖按照当地的习俗，亲人遗体火化的前一晚，必须要守夜。

夹着烟，一根接一根地抽，浓重的烟雾绕在周身，久久散不开。小姑林秀兰则进了厨房，帮着母亲打点守夜要用的物件——香烛、纸钱，还有摆放在灵前的供品，忙前忙后，一刻也不敢停下。

林述独自站在阳台上，望着楼下昏黄的路灯，灯光在潮湿的空气里晕开一团模糊的光晕，和夜里的雾气缠在一起。

“述述。”大姑抹着眼泪走了出来，伸手拉住他的手，掌心带着温热的湿意，“你爸走了，你可得坚强点。你妈以后，就全靠你撑着了。”

“嗯。”林述应了一声，语气依旧平淡，听不出太多情绪。

“你爸这辈子，太不容易了。”大姑的眼泪又涌了出来，顺着脸颊往下淌，“小时候家里穷，穷得揭不开锅，他初中没毕业就辍学出去打工，辛辛苦苦供我和你二叔读书。后来你二叔考上了大学，我没继续念书，可你爸总觉得亏欠我，逢年过节就偷偷给我塞钱，我不肯要，他还着急。”

这些事，林述一个字都没听说过，他的父亲总是沉默地对着他，他也沉默回去，两个人就像凝固的雕塑一般。

“你爸这个人，嘴上不会说，但心里都有。”大姑轻轻拍了拍他的手背，叹了口气，“你跟他，真是一模一样。”

林述看着大姑哭红的鼻子，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

他张了张嘴，只发出一个含糊的音节。

大姑以为他有话要说，静静等了片刻，见他始终没再开口，只得长长叹了口气，转身回了屋里。