第十六章 转学
刘鑫转学的消息，我是从老方那里听说的。
不是正式通知，是他在别处看到了，顺嘴告诉我。新学校在城南，一所民办高中，去年刚建好的校区，教学楼是新的，宿舍有空调，操场铺了塑胶跑道。招生简章我后来在网上搜到过，首页上印着八个字：“培养未来社会精英。”
精英。
我在搜索框里输了这几个字，停留了几秒，然后关掉了页面。
五月中旬，我因为另一个案子去了一趟城南。办完事已经是下午四点多了，车子经过那所学校的门口，我让司机慢一点。校门是那种欧式风格的铁门，黑色的，很高，门柱上贴着金色字体的校名。透过铁门的间隙，能看到里面的花坛和旗杆。花坛里种着一串红，开得正好，红得发亮。
正是放学时间。几个穿着藏蓝色校服的学生从里面走出来，背着书包，手里拿着奶茶，说说笑笑。他们经过的时候，我的目光从他们脸上扫过去。
我没有看到刘鑫。不是因为我没认出他——是因为我没打算认。
一个穿着校服的男生从我车窗边走过，侧脸很白，耳朵里塞着耳机。不是他。另一个蹲在路边系鞋带，也不是他。一个女生追上前面的同学，笑着打了一下对方的肩膀。都不是他。
但我知道他在里面。在这扇黑色铁门的后面，坐在某个教室里，听课，做题，下课去食堂吃饭。和所有的学生一样。
“林检，走吗？”司机问。
“走吧。”
车子启动的时候，我从后视镜里看了一眼那扇门。一个穿着保安制服的中年男人正在把铁门往两边推，动作很慢，铁门发出沉闷的摩擦声。他推完一边，又去推另一边，然后站在门口，双手叉腰，看着来往的人。
我不知道自己为什么要来看这扇门。
也许是想确认一件事——在这个城市里，有一所学校，有一个学生，他的人生没有因为那个下午而停下来。他换了地方，重新开始。他的新同学不知道他做过什么，他的新老师不会用异样的眼光看他。他的档案里有什么，谁知道呢。也许干干净净，也许什么都没有。
而那个下午的另一个主角，坐在轮椅上，每天要花两个小时做康复训练。她的教室在客厅的隔间里，黑板是一块小白板，老师是手机屏幕里的网课老师。
这就是“重新开始”的两种定义。
回单位的路上，我收到一条短信。陌生号码，内容只有一句话：“林检察官，我是刘鑫。我想和您谈谈。”
我盯着这条短信看了很久。
车子在高架上行驶，窗外的城市在暮色中变成了一片模糊的灰色轮廓。
我没有回复。
第二天，他又发了一条。这次长一些：“我知道您可能不想见我。但我真的想跟您说清楚一些事情。请您给我一个机会。”
我把这两条短信给老方看了。老方看完，把手机还给我，没说别的，只是看了我一眼。那个眼神我读懂了——去，还是不去，你自己决定。
我决定去。
不是为了听他说什么。是为了看他说的时候，是什么表情。
见面的地点约在检察院旁边的咖啡厅。不是什么正式场合，他选这个地方，可能只是为了让我觉得方便。我比约定时间早到了十分钟，挑了一个靠窗的位子坐下。咖啡厅里人不多，背景音乐是那种没有歌词的轻音乐，钢琴弹的，懒洋洋的调子。
刘鑫来了。他一个人来的。
他穿着一件白色T恤，蓝色牛仔裤，白色球鞋，背着一个黑色双肩包。头发比原来长了一些，刘海快要盖住眉毛。他走进来的时候在门口停了一下，环顾了一圈，看到我，然后走过来。
“林检察官。”他在我对面坐下，把双肩包放在旁边的椅子上。
“你一个人来的？”
“嗯。我跟家里说了，他们没跟来。”
我看着他。他比上次提审时胖了一点，脸圆了一些，气色也好了一些。但眼睛下面的青色还在，不是黑眼圈，是那种很浅的、像没睡够的痕迹。
“你想说什么？”
他没有马上回答。服务员走过来，他点了一杯橙汁，我什么都没点。服务员走后，他把双手放在桌面上，十指交叉，和上次在会见室一模一样的姿势。
“我想说对不起。”他说。
“对谁说？”
“对周晨。对她家里人。对所有被这件事影响的人。”
他的语速不快不慢，声音不大不小。像排练过的。
“你来找我，就是为了说这个？”
“是的。”他点了点头。“我知道说了也没用。但我想让您知道，我心里不是没有感觉。”
橙汁端上来了，装在一个高脚杯里，杯壁上凝着水珠。他没有喝，只是看着那杯橙汁，像在看一件与自己无关的东西。
“刘鑫，你今天来，你家里知道吗？”
“知道。”
“你说的这些话，是你自己想说的，还是他们让你说的？”
他抬起头看着我。那一眼和上次在会见室不一样。上次他的目光是平的，没有躲闪，也没有攻击性，就是一种经过计算的平静。这次他的眼睛里有了一点别的东西——不确定是不是真诚，但至少不是算计。
“我想说的。”他顿了一下。“有些事，我做了就是做了。”
“你做了什么？”
沉默。
窗外的天还亮着，但阳光已经开始偏西，投在桌面上的是一个长长的影子，把他的手切成了明暗两半。
“我知道你们觉得我操纵了王哲。”他说。“但是我真的没有想过让他推她。”
“你想过什么？”
“我想过让她不好过。”他说这句话的时候，声音突然小了一些。“想过让她在班上被孤立，想过让她难受。但是我没有想过让她受伤。更没有想到会这么严重。”
“这些话，你跟王哲说过吗？”
他摇了摇头。
“没有。我跟他……我不知道怎么跟他说话。从那天以后，我们就没说过话。”
“为什么？”
“因为我不敢。”他的声音开始发抖了。不是明显的抖，是那种声带在微微颤动的抖。“因为我一看到他就想起那天的事。想起周晨摔下去的声音。”
“什么声音？”
“闷的。”他说。“像一袋东西砸在地上。”
他的手在发抖。不是那种刻意的表演，是控制不住的、从手指尖传到手腕、从手腕传到胳膊的抖。他把手从桌面上拿开，放到膝盖上，在桌子下面。
“你害怕吗？”我问。
“我怕。”他说。“每天晚上都怕。我睡不着。我躺在床上，一闭眼就看到楼梯。看到她往下掉。”
“你觉得王哲怕不怕？”
他愣了一下。
“怕。”他说。“他比我怕。因为他推了。”
“你呢？你没推，你就不怕了？”
他没有回答这个问题。他的眼睛红了，但没有哭。鼻翼翕动了两下，像在忍住什么。他用食指抹了一下眼眶，那个动作很快，快到如果不仔细看不会注意到。
“林检察官，我知道你们觉得我是坏人。”他的声音很低，低到背景音乐几乎盖过了它。“但我真的不是。我只是……我不知道怎么跟人打交道。我以为我可以控制一切。我以为我可以让别人听我的话。但我不知道会变成这样。”
他用手背捂住了嘴。
我看着他，没有说话。
他在哭。不是嚎啕大哭，是无声地哭，眼泪从眼眶里溢出来，顺着鼻翼流到嘴角，他用手背擦掉，又流下来。他把头低下去，额头几乎碰到桌面。
咖啡厅里有人朝这边看了一眼，又转过去了。钢琴曲还在放，慵懒的，轻盈的，和这个少年的眼泪完全不搭。
我等他的呼吸平稳下来，才开口。
“刘鑫，你知道王哲现在在哪里吗？”
“看守所。”他说。
“他已经判了。九年。”
刘鑫的手停在半空中。
“九年。他要在里面待九年。他出来的时候，二十四岁。你二十四岁的时候，可能已经大学毕业了，可能已经找到工作了。他出来的时候，什么都没有。”
刘鑫把那只手慢慢放下来，放在桌面上。手指是张开的，像五条平行线。
“周晨呢？”我说。“周晨一辈子都站不起来了。她才十四岁。她以后要坐轮椅上学，坐轮椅出门，坐轮椅过一辈子。你告诉我，你和她的差距是什么？”
他没有回答。他的嘴唇在抖，下嘴唇一颤一颤的，像在说一个没有声音的字。
“你说你不是坏人。”我站起来，拿起包。“但坏人不觉得自己是坏人。这一点，你倒是和坏人一样。”
我走了。
走出咖啡厅的时候，阳光正好照在脸上，刺得我眯了一下眼睛。我没有回头，但我知道他还在里面坐着。他会坐多久，我不知道。他会不会把橙汁喝完，我也不知道。
回到车上，我点了一根烟。吸了两口，觉得嘴里发苦，掐了。
手机上躺着一条新消息。是周晨妈妈发来的，一张照片——周晨坐在轮椅上，面前摆着一个小桌子，桌子上放着一个编了一半的手链。彩色的绳子，红黄相间，编得很整齐。
照片下面配了一行字：“她说这个要卖二十块，你们觉得贵吗？”
我看了一眼车窗外的阳光，回了一条：“不贵。我买。”