第十八章 探视
七月初，我申请去了一趟看守所。
不是提审王哲——他的案子已经判了，进入服刑阶段，正在等待送往未成年犯管教所。我是以个人名义申请的，理由是“了解判后情况”，接待的民警看了我一眼，没多问，批了。
会见室换了。不是之前那个有窗户的，是一间隔出来的小房间，只有一张桌子和两把椅子，墙上刷着灰白色的漆，有一条裂缝从天花板一直延伸到墙角，像干涸的河床。
王哲被带进来的时候，我差点没认出来。
他剃了光头。不是那种故意耍酷的光头，是看守所的标准发型，推子推过的痕迹很明显，后脑勺有几道深浅不一的印子。他的脸瘦了很多，颧骨突出来，下颌线变得锋利。他穿着一件灰蓝色的短袖，胸前印着“看守所”三个字，领口洗得发白。
他坐在我对面，手放在膝盖上，和之前一样。但这次他的手不抖了，也不抠手背了。就那么放着，安安静静的，像一个已经被驯服的动物。
“王哲。”
“林检察官。”他抬起头看着我。
他的眼神变了。上次提审的时候，他看我的方式是躲闪的、试探的，像一只随时准备逃跑的兔子。现在他看我的方式是直的，不躲，也不盯着，就那么看着，像一面平静的湖水。
“你知道自己要转到未管所了吧？”
“知道。”
“怕不怕？”
他想了想。不是那种犹豫不决的想，是认真的、郑重的想。他的眉毛皱了一下，又松开。
“怕。但是比之前好。”
“为什么？”
“因为知道要去哪里了。不知道的时候更怕。”
这句话让我想起他在法庭上说的话——“说了也没用”。那时候他是绝望的。现在他不是不绝望了，而是绝望变成了某种确定的东西，像一块石头，你把它抱在怀里，知道它有多重，就不会再被它砸到脚。
“你妈妈来看过你吗？”
“来过。”他说。“上个月来的。她哭了。”
“你呢？”
“我没哭。”他的嘴角动了一下。“我跟她说，九年很快的。等我出来，我给她挣钱。”
九年很快的。他说这句话的时候，声音是平的。他不相信九年很快，但他需要让他妈妈相信。一个15岁的孩子，在判决之后，开始学会撒谎了。不是恶意的谎，是为了不让另一个人更痛苦的谎。
“王哲，刘鑫给你写过信吗？”
他又想了想。这次想的时间长一些。他的眼睛看着桌面上的一条划痕，那条划痕很深，像是用钥匙或者别的尖锐的东西刻的，歪歪扭扭的，不知道是谁留下的。
“没有。”
“你想收到他的信吗？”
“不想。”
“为什么？”
“因为——”他停了一下，把左手伸出来，手心朝上，看着自己的掌纹。“因为他写信给我，我也不知道该回什么。我跟他没什么好说的了。”
他把手翻过去，手背朝上。
“我在这里想了很多事情。想周晨，想我妈，想以后怎么办。但我想他的时候最少。”
“为什么？”
“因为想他没有用。他不在这里。他不在我的生活里了。”
这句话让我沉默了几秒。一个15岁的孩子，在几个月的时间里，学会了切割关系。他知道有些人是值得想的，有些人不值得。也许不是“不值得”，是“想了也没用”。和“说了也没用”一样，是他学会的另一种生存法则。
“你还会想周晨吗？”
他的手动了一下。不是发抖，是那种——被人问到一个藏在最深处的问题时，身体先于大脑做出的反应。
“每天都想。”
“想什么？”
“想她坐轮椅的样子。”他的声音开始变了，不是发抖，是变慢了。每一个字都像是在水里泡过，很重，很沉。“我在脑子里画她的样子。从上面往下看，她坐在轮椅上，背后是窗户，阳光照进来，她的头发是金色的。”
他的眼眶红了。
“我在想，她现在还会不会笑。我上次见她的时候，她是会笑的。不是对我笑，是对别人。她笑起来很好看。”
他把头低下去，下巴几乎碰到胸口。他的肩膀在抖，不是那种剧烈的抖，是那种——你忍了很久，但终于忍不住了的抖。
他没有哭出声。但我看到桌面上多了一滴水。然后又一滴。
我等他。
大概过了一分钟，他抬起头，用袖子擦了一下脸。袖子湿了一大片，颜色比别的地方深。
“林检察官，你说她会原谅我吗？”
我没有马上回答。
这个问题，我问过自己很多遍。周晨会不会原谅王哲？会不会原谅刘鑫？会不会原谅赵明？会不会原谅那天站在楼梯上的每一个人？
我不知道。
“她没有说过。”我说。“她没有跟任何人说过她原不原谅。”
“那你觉得呢？”
“我觉得她在努力活着。”我说。“比你努力，比很多人都努力。”
他点了点头，把这个回答接住了。没有追问，没有反驳，就那么接住了，放在心里某个地方。
会见结束的时候，他站起来，把椅子推回原位。
“王哲。”
“嗯。”
“好好服刑。早点出来。”
“我会的。”他转过身，走了两步，又停下来。“林检察官，你下次来的时候，能不能帮我带一本英语书？”
“英语书？”
“我想学英语。”他说。“在里面没事干，找点事做。我妈说以后出来了，会英语好找工作。”
我没有说好，也没有说不好。只是点了点头。
他走出去的时候，脊背挺得很直。光头、蓝灰色短袖、黑色的布鞋。从后面看，他不像一个少年，像一个已经开始接受命运的人。
走出看守所的时候，天又阴了。
七月的阴天，闷热，空气像一块湿毛巾捂在脸上。门口的槐树上知了叫得很凶，声音连成一片，像一台没调好频道的收音机。
我在车里坐了一会儿，没有马上走。
从储物箱里翻出一张纸，是之前记的几个电话。我翻了翻，找到周晨妈妈的号码，拨了过去。
响了四声，接了。
“林检察官？”
“嗯。周晨在吗？”
“在。你等一下。”
电话那头传来轮椅移动的声音，然后是周晨的声音，比上次听到的时候精神了一些。
“喂？”
“周晨，我是林检察官。最近怎么样？”
“还行。”她笑了一下，我能听到那个笑声，很轻，像风铃被碰了一下。“我在编新的手链。这次是蓝色的，你要不要？”
“要。多少钱？”
“不要钱。”她说。“送你的。谢谢你帮我。”
“帮你是我的工作。”
“不是工作。”她的声音认真了一些。“你是真的在帮。我妈妈说了，你不是只做工作的人。”
我不知道该怎么接这句话。
“周晨，我问你一个问题。”
“嗯。”
“你恨王哲吗？”
电话那头安静了。
知了的声音从车窗外传进来，和通话中的沉默混在一起，分不清哪个更吵。
“恨过。”她说。“现在不恨了。”
“为什么不恨了？”
“因为恨他没有用。”她说。“他坐了牢，我也站不起来。我恨他，他不会少坐一天，我也不会多走一步。”
她的声音很平静。平静到让我觉得她不是14岁。
“那我再问你一个问题。”
“嗯。”
“你恨刘鑫吗？”
这一次沉默的时间更长。长到我以为电话断了。
“我不知道。”她说。“我不太想他。他和王哲不一样。王哲是推的人，他是站在旁边的。但有时候我觉得，站在旁边的人比推的人更可怕。”
“为什么？”
“因为推的人一下就推了，你知道他在干什么。站在旁边的人，你不知道他在想什么。”
她没有再多说。
“林检察官，我要去做康复了。手链编好了我给你寄过去。”
“好。”
挂了电话。
我把手机放在副驾驶座上，发动了车。阴天，光线不好，我打开了车灯。两道黄白色的光柱照在前面的路面上，尘埃在光柱里翻涌，像无数细小的、看不见的翅膀。
回到单位的时候，小陈在门口等我。
“林检，有人给你送了个快递。”
她递给我一个牛皮纸信封，不大，沉甸甸的。我拆开，里面是一条手链。彩色的，红黄相间，编得很整齐。
没有便条，没有名字。只有那条手链，安静地躺在我的掌心里。
我把手链戴在左手腕上，系好。
系的时候我想，14岁的孩子，都在学着长大。有的人在监狱里学，有的人在轮椅上学，有的人在心理医生的诊室里学。
没有一个人的14岁是容易的。