第三章 赵明

提审赵明那天是个晴天。

老方提前打电话说，这孩子家长请了律师，不是法援的，自己花钱请的。我问了一句什么来头，老方说不知道，所里没登记代理过。

挂了电话我把赵明的材料抽出来又看了一遍。13周岁。按刑法第十七条，不满十四周岁，不负刑事责任。但这个案子里，他的位置比较特殊。三份口供都提到了他——王哲说他“一直在旁边”，刘鑫说他“什么都没做”，赵明自己说“我就是在那里”。

“在那里”算不算犯罪，不是我说了算。但我得搞清楚，他到底“在”了多久，看到了什么，以及——为什么他什么都没做。

赵明被带进来的时候，我差点没认出来。

卷宗上写着他一米六八，但进来的时候整个人是弯着的，像背着一袋看不见的东西。他穿着便服，不是看守所的号服——他还没被羁押，今天是律师陪同来的。律师走在他前面，一个四十多岁的男人，西装皮鞋，进来先扫了一眼房间，然后拉椅子坐下，动作很熟练。

赵明坐在他旁边。两只手放在桌上，手指绞在一起，指甲剪得很短，有的剪到了肉里，泛着红。

“你好，赵明。我是检察院的，姓林。”

他看了我一眼，点了下头。那个点头的动作很小，小到像是脖子自己抽了一下。然后他的眼睛就飘走了——看向左边的墙，又看向右边的窗户，又回到桌上的手。整个人像一只被拎住后颈的猫，不挣扎，但浑身僵硬。

“今天跟你聊聊3月13号那天的事。别紧张，如实说就行。”

律师看了我一眼，没说话。

“那天下午你在哪里？”

赵明的嘴动了一下。我以为他要说话，但只是嘴唇抿了抿，有点干，上下嘴唇粘了一下又分开。

“教学楼。”声音很轻，像怕吵醒什么人。

“几楼？”

“三楼到四楼之间。”

“当时还有谁？”

他咽了一下口水。喉结上下滚了一圈，很明显，因为脖子太细了。

“刘鑫，王哲，周晨。”说这几个名字的时候，他的声音突然清楚了一些，像是练过的。

“你们在那儿干什么？”

他的手开始搓。不是王哲那种抠，是两只手互相搓手背，左手的指腹在右手背上画圈，画了几圈又换右手画左手。

“就是……说话。”

“说什么？”

“随便说说。”他停了停。“我不太记得了。”

律师点了一下头，很小的动作。

我看着赵明。他的眼睛盯着自己的手，睫毛很长，垂下来的时候像两把扇子。他的脸很白，不是那种健康的白，是那种不怎么晒太阳的白，像一直在室内待着。

“你说不太记得了，那你记得什么？”

他想了想。想的这段时间里，他的嘴又张开了，没声音，舌尖抵着上牙膛，发不出音的样子。

“我记得……周晨摔下去了。”

这句话说得很慢，一个字一个字地崩。说到“摔”字的时候，他的声音突然高了半个调，又压下来。

“她是怎么摔的？”

他的手不搓了。两只手平放在桌上，手指张开，像五线谱上的音符。这个姿势保持了大概三秒钟，然后他慢慢地、慢慢地把右手抬起来，手心朝下，悬在桌面上面十厘米的地方。

“王哲……这样。”

他的右手往前一送。动作很慢，慢得像在水里推什么东西。推到一半就收回来了，放在桌上，手指蜷起来。

他没有说“推”这个字。但他的手说了。

“你当时站在什么位置？”

“后面。”

“多后面？”

“就是……后面。”他把手往后缩了缩，缩到胸口的位置。“可能隔了两三级台阶。”

“你看得到他们？”

“看得到。”他顿了一下。“周晨背对着我。”

“王哲动手的时候，你看到了吗？”

他用牙齿咬了一下下嘴唇。不是轻轻咬的那种，是咬进去，咬到嘴唇发白，然后松开，嘴唇上留了一道印。

“看到了。”

“你做了什么？”

沉默了。

这次沉默的时间很长。长到律师看了他一眼，又看了我一眼，但没说话。

赵明的眼睛红了。不是哭，就是红了。他的鼻翼翕动了两下，像在忍住什么。

“我什么都没做。”

他说这句话的时候，声音是平的。但他的手不是平的——他的右手食指在桌面上画着什么，我低头看了一眼，他在画一个圈。很小的圈，一遍一遍地画，同一个圈，同一个位置。

“为什么什么都没做？”

他没有回答。食指还在画那个圈。桌面上被画出了一小块亮亮的痕迹，是他手指上的汗。

“赵明，我问你，为什么什么都没做？”

他把手收回去，放到桌子下面，藏在律师椅子后面。我看不到他的手了，只看到他的肩膀在微微发抖。

他抬起头看了我一眼，又迅速低下去。

就是那一眼，我看清楚了。

不是害怕。不是愧疚。

是他不知道怎么回答这个问题。因为“为什么什么都没做”这个问题，他可能已经问过自己一千遍了。他有一个答案，但这个答案说出来太难堪了。

“我怕。”

声音从桌子下面传上来，闷闷的。

“怕什么？”

“怕刘鑫。”

律师皱了一下眉。很轻，但被我看到了。

“刘鑫对你做了什么？让你怕他？”

赵明摇了摇头。摇得很慢，从左到右，像一个很慢的钟摆。

“他没对我做什么。”他停了一下。“我就是怕他。”

这不是一个法律上的答案。但我把它记下来了。

因为我觉得这是真的。

一个13岁的孩子，怕一个人，不是因为他对自己做了什么，而是因为他看到这个人对别人做了什么——然后他算出了一种可能：如果有一天我成了“别人”，我也会变成那样。

这种怕，比被打过一次的怕，更深。

“事发之前，刘鑫让你做过什么吗？”

沉默。他的手从桌子下面拿上来了，又开始搓。左手指腹搓右手手背，右手指腹搓左手手背。搓得很快，像在摩擦生热。

“让我……注意周晨。”

“怎么注意？”

“看她什么时候来学校，什么时候走，和谁说话，在不在教室。”他的语速突然快了，像背课文。“记下来告诉他。”

“这些事你做了吗？”

点头。这次点头的幅度大了一些，下巴点了好几下，像在惩罚自己。

“你觉得这和你看到周晨摔下去，有关系吗？”

他看着我。这是进来以后他第一次正面看我。眼睛不大，单眼皮，眼白上有些红血丝。他的嘴唇在抖，下嘴唇一颤一颤的，像秋天最后一片叶子。

“有。”他说。

然后他就哭了。

不是那种嚎啕大哭。是眼泪先流下来，然后鼻子开始抽，一下一下地抽，肩膀跟着抖。他用手背去擦眼泪，擦了一下，又流下来了，再擦。最后他干脆不擦了，就那么坐在那里，眼泪往下淌，嘴抿成一条线，不发出声音。

律师递给他一张纸巾。他接过去，攥在手里，没有用。

我等了他一会儿。

大概过了一分钟，他深吸了一口气，用手里的纸巾在脸上胡乱抹了一把。那张纸巾被揉成了一团，他攥在手心里，不松开。

“赵明，你还有什么想跟我说的吗？”

他想了想。低头看着自己被攥成拳头的右手。

“我想去看看她。”

“谁？”

“周晨。”

“为什么？”

“我想跟她说对不起。”他的声音又开始抖。“我知道说了也没用。但是我想说。”

又沉默了。

走廊里有人在喊一个编号，声音由远及近，又由近及远。赵明的眼睛跟着那个声音的方向转了半圈，又转回来。

我关了录音笔。

律师站起来，赵明也跟着站起来。他站起来的时候，椅子往后一推，发出吱呀一声。他站起来之后比我想的矮一些，或者是他站得不直——他的肩膀还是缩着的，整个人像一张被揉皱的纸，还没来得及展开。

他走到门口的时候，突然停下来。

不是系鞋带。是转过身，看着我。

“叔叔，”他说。不是检察官，不是林检察官，是叔叔。“我真的不知道会这样。”

门关上了。

我坐在那里没动，笔在手指上转了一圈。

13岁。刑法管不到他。但“我不知道会这样”这句话，刑法管不管得到，是另一回事。

我把赵明的口供又看了一遍，在他画圈的那一段旁边写了一行批注：此人一直知道事情会怎样，只是不知道“知道”本身也是罪。