第十章：照片
三天后，案子移交检察院，沈好雨签完了最后一份文件。
她把笔插回兜里，靠在椅背上，盯着天花板看了几秒。林晚的案子从案发到结案，整整二十三天。现在赵鸣被改为故意伤害罪移送起诉，林早和何志强以故意杀人罪移送。证据链完整，检察院那边没有退回补充侦查。
老周路过她办公室，敲了敲门框：“签完了？”
“签完了。”
“回去休息吧。这几天你都没怎么睡。”
沈好雨想说“还好”，但张了张嘴，发现自己确实累了。她没再嘴硬，站起来，拿起车钥匙。
到楼下的时候，天已经快黑了。秋天的傍晚来得早，风里带着凉意。她跨上摩托车，发动引擎，黑色的川崎汇入晚高峰的车流。
到家的时候快七点了。
她把车停好，摘下头盔，甩了甩头发。走进单元门，按了电梯。电梯上行的时候，她脑子里还在过案子的细节。
电梯到了。
她走出来，掏钥匙。
然后她看见了顾知意。
顾知意站在自家门口，手里拿着手机，眉头皱着。她穿了一件米白色的开衫毛衣，头发用鲨鱼夹夹起来，脚上穿着拖鞋。门口的地上放着一个工具箱，工具箱旁边是一袋草莓。
“你怎么站门口？”沈好雨问。
顾知意抬头看她，表情有点无奈。
“水槽下面的水管漏了。我本来想自己修，弄了半天没弄好。”她晃了晃手机，“叫了个维修工，刚才打电话说今天休息，来不了了。”
沈好雨看了一眼那个工具箱，又看了一眼顾知意。
“修水管？”
“嗯。”
“你会修水管？”
顾知意沉默了一下：“不会。但我试了。”
沈好雨走过去，弯腰看了一眼那个敞开的工具箱。里面扳手、螺丝刀、胶带、生料带，一应俱全，全是新的。
“你现买的？”
“嗯。以为很简单。”
沈好雨没忍住，笑了一下。
顾知意看了她一眼：“好笑？”
“没有。”沈好雨收起笑，但嘴角还是弯的，“我帮你看看。”
她没等顾知意回答，把钥匙揣回兜里，弯腰拎起那个工具箱。
顾知意愣了一下：“你会修？”
“我们家水管坏了都是自己修。”沈好雨拎着工具箱往顾知意家里走，“因为我爸妈他们都觉得叫维修工太贵了。”
顾知意站在门口，看着沈好雨大摇大摆地走进自己家，过了两秒才反应过来，跟了进去。
沈好雨已经蹲在水槽下面了。她把手伸进去摸了摸漏水的位置，缩回来，打开工具箱，拿了扳手和生料带。动作不算熟练，但一看就是干过的。
顾知意靠在厨房门框上看着她。
“你把总阀关了没有？”沈好雨的声音从水槽底下传出来，闷闷的。
“关了。”
“确定？”
“确定。我把全家的水阀都关了。”
沈好雨从水槽底下探出头来，看了顾知意一眼：“全家的？”
“嗯。厨房的、卫生间的、阳台的。”
沈好雨又缩回去了。水槽底下传来扳手拧动的声音，咯吱咯吱的，过了一会儿，停了。沈好雨退出来，拧开总阀试了试，又伸进去摸了一圈。
“好了。”
她站起来，拍了拍膝盖上的灰。
顾知意看着她膝盖上那两个灰印子，忽然说了一句：“你把衣服弄脏了。”
“没事。反正要洗。”
沈好雨把工具箱合上，放在墙角。她环顾了一下厨房——灶台上放着洗好的菜，案板上有一块切了一半的姜，锅里好像炖着什么，盖着盖子。
“你在做饭？”她问。
“嗯。本来想修好水管再做。”顾知意走过去，掀开锅盖看了一眼，“结果修了半天没修好。”
“那现在修好了。”
“嗯。”
“所以饭还做吗？”
顾知意看了她一眼：“你吃吗？”
沈好雨想说“我回家吃”，但她闻到了锅里飘出来的味道，说不上来，但很香。
“吃。”她说。
顾知意没说什么，转过身去接着切姜。
沈好雨站在厨房里，觉得自己帮不上什么忙，就走到客厅去了。
顾知意的家她来过两次。第一次是吃饭，第二次也是吃饭。每次都是坐下来就吃，吃完就走，没有仔细看过。现在她一个人坐在沙发上，目光开始在房间里游走。
沙发的靠垫换了一个颜色，上次是浅灰色，这次是墨绿色。茶几上还是铺着那块亚麻桌布，上面多了一个小玻璃瓶，瓶里插着一枝干花。电视柜上的绿植长高了一点，窗台上的书换了一批新的。
沈好雨的目光慢慢移到窗帘那边。
窗帘是浅米色的，半拉着，外面的天已经全黑了。窗帘旁边有一张小桌子，不大，靠墙放着，桌上好像有个相框。
她走过去。
相框是木质的，深棕色，很普通。里面是一张照片——
两个小女孩，七八岁的样子，穿着同样颜色的校服，站在一棵大树下面。左边的女孩扎着两个小辫子，咧嘴笑着，露出缺了一颗的门牙。右边的女孩头发披着，笑得没那么开，但眼睛弯弯的，很亮。
沈好雨认出了左边那个女孩。
是她自己。
缺了一颗门牙的那年，她七岁，刚上小学一年级。
右边的那个——
沈好雨把相框拿起来，凑近看了一眼。
是顾知意。
七岁的顾知意。头发比现在长，脸比现在圆，笑起来眼睛弯弯的，跟现在不太一样，但眉眼间还是能看出来。
沈好雨盯着那张照片，脑子里的画面开始往外涌。
她记起来了。
这是小学一年级那年秋天，学校组织秋游。她和顾知意分在一个组，两个人坐在大树下面吃零食。她把自己的饼干分给顾知意，顾知意把她的草莓分给她。她当时觉得顾知意的草莓比自己的饼干好吃，于是提出交换。顾知意说好。
后来有人拍了这张照片。
沈好雨已经不记得是谁拍的了。但她记得那天下午，她跟顾知意说了一句话。
她说：“以后我们做一辈子好朋友。”
顾知意说：“好。”
后来呢？
后来第二年秋游，她们没有分在一个组。第三年，顾知意转学了。
再后来，她就把这件事忘了。
沈好雨拿着相框，站在窗帘旁边，一动不动。
厨房里传来炒菜的声音，滋啦滋啦的。顾知意还在忙。
沈好雨低头看着照片里那个缺了门牙的自己，又看看旁边那个笑得眼睛弯弯的顾知意。
七岁。
她七岁就认识顾知意了。
沈好雨把相框轻轻放回桌上，没有动。她站在那张小桌子旁边，忽然想明白了一件事。
顾知意从来就不是“凑巧”出现在她生活里的。
她是特意回来的。
沈好雨听见厨房里关火的声音，听见碗碟碰撞的声音，听见顾知意说了一句“端菜”。
她没动。
顾知意端着盘子走出来，看见沈好雨站在窗帘旁边，愣了一下。
然后她的目光落到了那个相框上。
沈好雨看见顾知意的表情变了一瞬，“吃饭了。”顾知意说。
声音很平，像什么都没发生过。
沈好雨走过去，坐下来。
菜上了桌。一盘清炒时蔬，一碗番茄蛋花汤，还有一碟小炒肉。不复杂，但闻着很香。
沈好雨拿起筷子，夹了一筷子菜，放进嘴里。
没说话。
顾知意也吃。
两个人安静地吃了几分钟。
沈好雨放下筷子，抬起头。
“顾知意。”
“嗯。”
“照片里那个缺了门牙的，是我。”
顾知意夹菜的手顿了一下。
“我知道，你小时候是个缺牙巴。”她说。
沈好雨看着她的脸。顾知意没有抬头，一直在夹菜，好像那盘青菜是什么了不起的美味，值得她全神贯注。
“你什么时候搬过来的？”沈好雨问。
“三个月前。”
“你为什么搬到我对面？”
顾知意终于抬起头，看着她。
“你觉得是为什么？”
“因为我。”沈好雨说，“是不是？”
沉默。
厨房里的抽油烟机还在嗡嗡响，客厅的灯把两个人的影子投在墙上。
“如果我说是呢？”顾知意问。
沈好雨看着她。
“那,我感谢你对我这么上心？”
顾知意低下头，端起碗喝了一口汤，放下。
“别自作多情，是阿姨拜托我好好看着你吃饭，要不然我才懒得管你。”她说。
沈好雨想说点什么，但她发现自己不知道该说什么。她的嘴太笨了，在审讯室里能问得嫌疑人哑口无言，但在这个客厅里，她连一句完整的话都说不出来。
她最后说了两个字。
“谢谢。”
顾知意没说话。她低下头继续吃饭，但沈好雨看见她的嘴角微微上扬，她的心情也突然变得极好。