第十二章：发烧
中秋节后，沈好雨依旧忙于局里的工作。
这天早上出门的时候，她习惯性地看了一眼对面那扇门。关着的，和平时一样。但她下楼吃早餐的时候，顾知意没出现。沈好雨在早餐店坐了一会儿，多喝了一碗豆浆，对面那个位置一直是空的。
她没多想。法医忙起来没点，可能是直接去单位了。
到了局里，沈好雨照常处理手头的材料。快中午的时候，她路过走廊，碰见了小陆。小陆来送一份鉴定报告，行色匆匆的，差点撞上她。
“沈队。”小陆刹住脚步。
“你们顾老师今天在中心吗？”沈好雨问。
“没有。顾老师今天请病假了。”小陆说完就走了。
病假。
沈好雨站在走廊里，手里还拿着保温杯。顾知意请病假了。她认识顾知意这么多年，从重逢到现在，没见过顾知意请过一次病假。
她拿出手机，点开顾知意的对话框。
她盯着输入框，打了几个字：“听说你请假了？”
没发出去。
她删掉了。
又打：“你没事吧？”
又删掉了。
沈好雨把手机揣回兜里，回到办公室。她坐下来，翻开案卷，看了一行字，没看进去。又翻了一页，还是没看进去。她站起来去接了一杯水，喝了一口，把杯子放下。
她不知道自己为什么这么坐立不安。顾知意是大人了，请病假就是生病了，生病了就吃药，吃药就会好。
沈好雨在心里把这句话重复了三遍。
但下班的时候，她没有在局里多留，往家的方向走了。
到家的时候天还没完全黑。沈好雨在楼下停好车，上楼，走到自家门口，掏出钥匙。她看了一眼对面那扇门——关着的，门缝底下没有光。
她站在走廊里，钥匙攥在手里，站了大概十秒钟。
然后她走过去，敲门。
没人应。
她又敲了三下。
还是没人应。
沈好雨犹豫了一下，拿出手机，拨了顾知意的号码。
电话响了很多声，久到她以为不会有人接了。然后电话那头传来一个声音，沙哑的，像是被砂纸磨过。
“喂……”
“顾知意？”沈好雨握着手机的手紧了一下，“你在家吗？”
“在。”
“开门。”
“什么？”
“我在你门口。”
电话那头沉默了几秒，然后挂了。
大概过了半分钟，门开了。
顾知意站在门口，穿着一件皱巴巴的T恤，头发散着，脸色白得像纸。她的嘴唇干得起了皮，眼睛下面一片青黑，整个人像是被什么东西抽干了一样。
沈好雨看着她，愣了一秒。
她从来没见过顾知意这个样子。顾知意永远是整洁的、体面的、温柔的，头发扎得整整齐齐，衣服上没有褶子，身上永远带着洗手液的淡淡香味。
但现在站在她面前的顾知意，像是被揉皱的纸。
“你发烧了？”沈好雨问。
顾知意靠在门框上，看了她一眼，声音很低：“你来干嘛？”
“我给你打电话你没接，我担心——”
“我没让你担心。”
沈好雨看着她，没接这句话。她伸手探了一下顾知意的额头。烫的。不是一般的烫，是那种一摸就知道在发高烧的烫。
“多少度？”沈好雨问。
“没量。”
“你量一下。”
“不想动。”
沈好雨深吸一口气。
“顾知意，你让开。”她说。
“干嘛？”
“进去。”
顾知意靠在门框上没动。她看着沈好雨，眼神有点涣散，但嘴上还是硬的：“我有说让你进来吗？”
沈好雨没回答这个问题。
她已经大半个身子挤进门里了。
顾知意被她挤得往后退了一步，门被彻底推开了。沈好雨走进去，站在玄关，转身看着顾知意。
“你现在有两个选择。”沈好雨说，“第一，你回床上躺着，我去找体温计和药。第二，我在这里跟你耗着，你不躺我也不走。”
顾知意看着她，嘴唇动了一下。
“你这是私闯民宅。”
“你报警。”沈好雨说。
顾知意没动。
沉默了几秒之后，她转身上床了。
沈好雨跟着走进去。顾知意的房间不大，床头柜上放着半杯水、一盒拆开的感冒药、一包纸巾。被子胡乱堆着。
她找到体温计，递过去。顾知意夹在腋下，靠床头上，闭着眼睛。沈好雨去厨房烧水，在柜子里翻了翻，找到一个保温杯，洗干净，倒了热水。
五分钟后，体温计拿出来——三十九度四。
“你烧成这样还一个人在家？”沈好雨把保温杯放在床头柜上。
“不然呢。”
“你可以叫我。”
顾知意睁开眼睛看了她一眼：“叫你来干嘛？看笑话？”
沈好雨没说话。她去卫生间拧了一条热毛巾，走过来，蹲在床边。
“干嘛？”顾知意看着她。
“给你擦一下。”沈好雨拿着毛巾，“你身上全是汗，不擦会更难受。”
顾知意伸手来拿毛巾：“我自己来。”
沈好雨没给。
“你手都在抖，自己来什么自己来。”
顾知意没再坚持。可能是真的没力气了。
沈好雨先把热毛巾敷在她额头上，换了一条，擦她的脸。动作很轻，从额头到脸颊，再到下巴。顾知意的脸很烫，毛巾覆上去的时候，她闭了一下眼睛，睫毛颤了颤。
沈好雨又换了一条毛巾，说：“你把衣服掀一下。”
顾知意睁开眼。
“你别想多了，我帮你擦一下背和脖子，全是汗。”沈好雨别过脸。
顾知意看着她通红的耳朵根子，原本被烧得迷迷糊糊的她忽然笑了。
“你笑什么？”沈好雨没回头。
“没什么。”
顾知意慢慢翻了个身，把后背露出来。沈好雨把毛巾伸进去，擦她的背。动作不算熟练，但很轻。顾知意的皮肤很烫，毛巾擦过去的时候，她整个人缩了一下。
“疼？”沈好雨问。
“不是疼。”顾知意的声音闷在枕头里，“是凉。”
“忍一下。擦完就不难受了。”
擦完背，沈好雨把毛巾拿走，又倒了一杯温水，把退烧药从锡纸里抠出来，递过去。
“吃药。”
顾知意接过去，没说话。她把药放进嘴里，喝了一口水，咽下去了。
沈好雨把被子给她拉上来，盖到肩膀。
“睡吧。”
顾知意躺在床上，眼睛半睁半闭地看着她。沈好雨坐在床边，没走。房间里很安静，只有空调嗡嗡的声音。
半晌，顾知意开口了。
“你为什么要来？”
沈好雨没回答。
“你说啊。”顾知意的声音很轻，像是快要睡着了，又像是在等一个答案。
沈好雨看着她的脸。烧还没退，嘴唇还是干的，脸颊上有一片不正常的红。
“因为你一天没出门。”沈好雨说，“因为你请了病假。因为你不接电话也不回消息。”
“就这些？”
沈好雨沉默了一下。
“不够吗？”她反问。
顾知意没再问了。她闭上了眼睛。
过了一会儿，沈好雨以为她睡着了，伸手去摸她的额头。还是烫，但比刚才好了一点。
她把手收回来的时候，顾知意忽然说话了。
“沈好雨。”
“嗯。”
“你到底什么意思啊？”
沈好雨的手顿了一下。
“什么什么意思，听不懂”
“那我这样说。”顾知意的声音很小，带着一点鼻音，像是在笑，“你是不是喜欢我。”
“你发烧烧糊涂了。”
“没有。”
沈好雨没再接话。她站起来，关了灯，只留了床头那盏小夜灯。
“睡吧。”她说。
顾知意没再说话。过了一会儿，她的呼吸变得平稳了。
沈好雨坐在床边，看着她睡着的样子。退烧药开始起作用了，顾知意额头上出了一层薄汗，眉头慢慢舒展开了。
沈好雨把她额头上的碎发拨到一边，手在她脸上停了一瞬，然后收回来。
她靠在椅子上，没走。
窗外的天彻底黑了。对面那栋楼的灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。
沈好雨不知道自己什么时候睡着的。她只知道自己醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。
顾知意还在睡。
沈好雨站起来，把被子重新掖了一下，走进厨房。
她打开冰箱，里面只有牛奶、草莓和几盒不知放了多久的外卖。沈好雨关掉冰箱，翻了翻柜子，找到一袋米。她洗了米，把粥煮上了。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡的时候，顾知意从房间里出来了。
她穿着那件皱巴巴的T恤，头发乱七八糟的，但脸色比昨晚好了很多。
沈好雨看了她一眼：“怎么起来了？”
“闻到粥味了。”
沈好雨盛了一碗粥，放在桌上。顾知意坐下来，拿起勺子，喝了一口。
“咸了。”
“有的喝就不错了。”沈好雨在她对面坐下，看着她又喝了一口，“退烧了吧？”
“嗯。”
“还嘴硬。”
顾知意没接话，低下头喝粥。沈好雨看着她的发顶，忽然开口。
“顾知意。”
“嗯。”
“你下次生病能不能说一声？”
顾知意抬起头，看着她。
“干嘛？”
“好歹让我知道你没烧死在家里。”
顾知意看着她，过了几秒，嘴角动了一下。
“你心疼了？”
沈好雨被这句话噎住了。她张嘴想说“不是”，但话到嘴边变成了：“粥凉了，快喝。”
顾知意低下头继续喝粥，嘴角的弧度没收住。
沈好雨看了她两秒，站起来，走到厨房。她背对着顾知意，站在灶台前面，她想，完了。顾知意真的给她下蛊了。