第三章：天台

周延发现陈余每天中午都在天台吃午饭。
那是开学第三周的周一。周延去食堂晚了，所有的座位都坐满了。他端着餐盘站在入口处，看着满眼攒动的人头和蒸腾的热气，突然觉得很累。
他转身走出食堂。九月的阳光还很烈，晒得地面发白。周延不知道该去哪儿，最后决定回教室。但走到教学楼楼下时，他改变了主意——他看见了楼梯。
通往天台的那段楼梯。
周延从没上去过。新学校的教学楼有五层，天台的门通常锁着，至少他以为是这样。但那天，那扇绿色的铁门虚掩着，门缝里漏出一线光。
他犹豫了几秒，推开了门。
热浪和光线一起涌来。天台上空空荡荡，只有水泥地和生锈的栏杆。但在最远的角落，靠着水塔的阴影里，坐着一个人。
是陈余。
他背靠着水塔的水泥墙，膝盖曲起，上面放着一个铁饭盒。三只橘猫围着他转，两只在蹭他的腿，一只蹲在他面前，尾巴轻轻摇晃。
陈余没有立刻发现周延。他正用筷子夹起一块肉，小心地吹了吹，然后放在地上。三只猫立刻围过去，但很规矩，没有争抢，一只吃一块，吃完又抬头看他。
周延站在门口，不知道该进还是该退。这时陈余抬起头，看见了他。
两人对视了几秒。陈余的表情没什么变化，只是挑了挑眉。然后他朝周延招了招手，动作很随意，像在招呼一个认识很久的人。
周延走过去。水泥地被晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到温度。他走到水塔的阴影里，终于凉快了一些。
“坐。”陈余说，往旁边挪了挪，让出一块地方。
周延坐下，把餐盘放在膝盖上。餐盘里是食堂的标准套餐：米饭、炒白菜、一块红烧肉。红烧肉的肥肉部分白花花的，看着就没胃口。
三只猫围过来，好奇地嗅他的餐盘。周延有些无措，他从来没养过宠物。
“它们不咬人。”陈余说，又从饭盒里夹出一块鸡肉，“只是好奇。”
周延点点头。他看见陈余的饭盒里饭菜很简单：米饭，一些青菜，几块看起来像是自己煮的鸡肉。饭盒是很老式的那种铝制饭盒，边缘有磕碰的痕迹。
两人沉默地吃饭。天台上很安静，只有风声和远处街道隐约的车流声。从这个高度看出去，能看见整个校园的轮廓：红色的教学楼，绿色的操场，围墙外连绵的灰白色居民楼。更远处，是城市模糊的天际线。
一只猫跳上周延的膝盖。是最大的一只橘猫，很胖，肚子圆滚滚的。它凑近餐盘闻了闻，然后嫌弃似的别开头，跳下去继续缠着陈余。
陈余笑了：“它叫大黄，最挑食。”
“它们都是流浪猫？”
“嗯。”陈余又喂了猫一块肉，“我上学期发现的，那时候它们还很小，刚断奶。母猫不知道去哪儿了，就一直喂着。”
周延看着陈余喂猫的样子。他的动作很轻，很小心，手指抚摸猫头时，猫咪会发出咕噜咕噜的声音。阳光透过水塔的边缘照下来，在他脸上投下斑驳的光影。
“你每天都来？”周延问。
“差不多。”陈余把最后一块肉喂完，盖上饭盒，“这里安静。”
周延理解这种感觉。他也喜欢安静的地方。在以前的学校，他常去图书馆，不是看书，只是坐在靠窗的位置发呆。看着窗外的树，一整个下午就这么过去。
“你吃完了？”陈余问。
周延这才发现自己餐盘里的饭几乎没动。他吃了两口，米饭已经凉了，有点硬。但他还是慢慢吃完了——这是母亲教他的习惯，不要浪费粮食。
等他吃完，陈余已经收拾好了饭盒。三只猫吃饱了，懒洋洋地躺在水泥地上晒太阳，肚皮朝上，眼睛半眯着。
陈余从书包里拿出一本书，不是课本，是一本看起来很旧的小说。周延瞥见书名：《边城》。封面已经褪色了，书页也泛黄。
“你中午不回宿舍？”周延问。他知道大部分住校生中午会回宿舍休息。
“不回。”陈余翻开书，“宿舍太吵。”
周延点点头。他想说点什么，但不知道该说什么。最后他只是说：“那我先下去了。”
“嗯。”陈余应了一声，眼睛还盯着书页。
周延站起来，端着餐盘走向门口。走到一半，他回头看了一眼。陈余还坐在那里，背靠着水塔，书摊在膝盖上。阳光把整个天台照得发亮，只有他所在的那一小块阴影是暗的。三只猫蜷缩在他脚边，像三个橘色的毛团。
那一刻，周延突然觉得，这个场景他好像在哪里见过。不是现实中，而是在某本书里，或者某个梦里——一个少年，几只猫，一片空旷的天台，午后的阳光。
他推门下楼。楼梯间很暗，从明亮的天台突然进来，眼睛需要时间适应。他慢慢往下走，脚步声在空旷的楼梯间里回响。
那天下午的课，周延一直有点走神。他坐在靠窗的位置，听着老师讲化学方程式，眼睛却看着窗外。从这个角度，看不见天台，只能看见楼顶边缘的水泥护栏，还有一小片天空。
陈余坐在他旁边，和平常一样，大部分时间在睡觉。偶尔醒着，就在草稿纸上画画，或者写些什么。周延注意到，他写的不是笔记，而是一些零散的句子，有时是歌词，有时是诗。
下课铃响时，陈余醒了。他伸了个懒腰，看向窗外。夕阳正好，天空是渐变的橙红色。
“明天还来吗？”他突然问。
周延愣了愣，才反应过来他问的是天台。
“来吧。”陈余说，语气很随意，“反正也没别的地方去。”
然后他就收拾书包走了，像往常一样，没等周延回答。
第二天中午，周延真的又去了天台。
他推开那扇绿铁门时，陈余已经在喂猫了。还是那三只橘猫，还是那个铝饭盒。看见周延来，陈余只是点点头，然后继续喂猫。
周延坐在昨天的位置，打开餐盘。今天他特意早点去食堂，饭菜还是热的。红烧肉换成了鸡腿，他看着那只油腻的鸡腿，犹豫了一下，掰了一半放在地上。
大黄立刻凑过来，闻了闻，然后居然吃了。另外两只猫也围过来，周延把剩下的肉都分给它们。
“它们今天给你面子。”陈余说，语气里带着点笑意。
周延也笑了。那是他转学后第一次笑，嘴角的肌肉有点僵硬，但感觉还不错。
喂完猫，两人并排坐在水塔的阴影里。陈余今天没带书，而是拿出一个旧MP3，分给周延一只耳机。
“听吗？”
周延接过耳机。里面传来老旧的粤语歌，女声婉转，带着沙沙的杂音，像是从磁带转录的。
“这是什么歌？”周延问。
“陈慧娴，《千千阙歌》。”陈余说，“很老了。”
周延听过这首歌。母亲以前会唱，用不太标准的粤语，一边做饭一边哼。他从来没告诉过任何人，他母亲是广州人——这是他藏起来的秘密，像一枚藏在口袋深处的硬币，偶尔会硌到自己。
他们就这样坐着，分享一副耳机，听完了整首歌。然后是下一首，还是陈慧娴的，《飘雪》。再下一首，张国荣的《风继续吹》。
周延没说话，陈余也没说话。风从他们中间穿过，掀起校服衬衫的下摆。远处传来操场上打篮球的声音，砰砰砰，像心跳的节奏。
歌放到《似是故人来》时，陈余突然说：“你从哪儿转来的？”
周延顿了顿：“江城。”
“哦，大城市。”陈余的语气听不出情绪，“为什么来这儿？”
周延不知道该怎么回答。实话是父母离婚，父亲工作调动，但他说不出口。最后他只是说：“我爸工作原因。”
陈余没再追问。他按了暂停键，歌声戛然而止。世界突然变得很安静，只有风声和猫的呼噜声。
“你爸妈呢？”周延问，问完就后悔了。
但陈余没有生气。他看向远处，眼睛眯起来：“我妈在北方，再婚了。我爸……”他停顿了一下，“去世了。”
周延愣住了。他不知道该说什么，只能笨拙地说：“对不起。”
“没事。”陈余的语气很平静，“去年的事。”
又是一阵沉默。周延觉得应该说点什么，但脑子里一片空白。最后是陈余打破了沉默——他按了播放键，歌声又响起来。
这次是梅艳芳的《似水流年》。
周延听着歌声，看着天台下方的城市。这个他来了不到一个月的小城，此刻在午后的阳光下显得陌生而遥远。街道像一条条灰色的带子，车辆像缓慢移动的甲虫。更远处，是连绵的山脉，在雾气中若隐若现。
他突然想，陈余每天坐在这里，看着这片风景，心里在想什么？想北方的母亲？想去世的父亲？还是什么都不想，只是让时间这样流过去？
耳机里，梅艳芳在唱：“望着海一片，满怀倦，无泪也无言……”
歌放完时，午休结束的预备铃响了。陈余收起MP3，站起来拍了拍裤子上的灰。三只猫也跟着站起来，伸了个懒腰。
“走了。”陈余说。
周延也站起来。他们一起下楼，一前一后。楼梯间还是很暗，脚步声重叠在一起。
走到三楼时，陈余突然说：“明天也来吧。”
不是问句，是陈述句。
周延点点头：“好。”
然后他们分开，陈余往左，周延往右，各自走向自己的教室。
周延坐在座位上时，午休结束的正式铃刚好响起。同学们陆续回到教室，带着午睡后的惺忪和燥热。周延翻开数学课本，准备下午的课。
但他脑子里还在回放天台上的场景：陈余喂猫的样子，分享的耳机，老旧的粤语歌，还有那句平静的“去世了”。
窗外的梧桐叶又在摇晃。周延看向窗外，从这个角度，能看见天台的一角。阳光照在水塔上，反射出刺眼的白光。
他低下头，在笔记本的边缘写下一行字，很小，小到几乎看不见：
“似水流年，如风往事。”
然后他迅速翻过一页，像藏起一个秘密。
而那个秘密，关于他母亲是广州人，关于他也会说一点粤语，关于他其实听得懂那些歌词——他决定继续藏下去。
有些东西，不说出来，反而更安全。
就像天台上那段沉默的时光，就像耳机里那些老旧的情歌，就像陈余手腕上那道浅浅的疤。
不问，不看，不说。
就这样，让一切保持它原来的样子。