第五章：晚自习
期中考试前的那一周，整个学校都绷紧了。
教室后墙贴上了红色倒计时，每天早晨值日生会撕掉一页。走廊里安静了许多，连平时最吵闹的男生也不再打闹，而是靠在栏杆上背单词。空气里有种压抑的紧张感，像暴雨来临前的低气压。
陈余却还是老样子。
上课睡觉，在草稿纸上画画，偶尔抬头看看窗外。周延注意到，他画的还是窗外的梧桐树，但不再是整体的树，而是某一片叶子，或者某一段枝干。画得很细，叶脉一根一根地描出来。
“你不复习？”周二下午，周延终于忍不住问。
陈余放下铅笔，把草稿纸推到周延面前。上面画着一只猫，蹲在树枝上，眼睛半眯着。
“复习什么？”陈余反问。
周延说不出话。他知道陈余成绩不差——上次小测，陈余的物理是全班最高分，虽然他的作业本永远是空的。
“随便你。”周延说，转回头继续做数学题。
但他做不进去。一道函数题算了三遍，每次结果都不一样。他烦躁地放下笔，看向窗外。
梧桐树的叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地落。有一片叶子粘在窗玻璃上，叶柄断了，在风里颤动。
周三晚上有晚自习，自愿参加。周延本来不打算去，但父亲说晚上要加班，让他自己解决晚饭。他想了想，还是去了学校。
教室里人不多，大概十来个。周延坐在自己的位置上，陈余也在——他趴在桌上，不知道是睡觉还是在发呆。
七点开始，教室里只剩下翻书和写字的声音。周延在做英语阅读，文章讲的是非洲草原的雨季，生词很多，他查了三次词典。
八点半，有人开始收拾书包离开。脚步声在安静的教室里显得格外突兀。
九点，只剩下五个人。
九点半，只剩周延和陈余。
周延做完最后一道完形填空时，抬头看了一眼钟：十点十五分。窗外已经完全黑了，能看见对面居民楼的灯光，一格一格的，像棋盘。
他收拾书包，把书一本一本放进去。陈余还趴着，一动不动。
“陈余。”周延轻声叫。
没有反应。
周延犹豫了一下，伸手推了推他的肩膀。
陈余慢慢抬起头，眼睛半睁着，带着浓重的睡意。他看了一眼教室，又看了一眼周延。
“几点了？”
“十点二十。”
陈余坐直身子，揉了揉脸。他的头发睡得乱七八糟，左边脸颊上有衣服压出来的红印。
“走吧。”他说，开始收拾书包。
他们一起走出教室。走廊的灯还亮着，但很暗，黄色的光晕勉强照亮脚下的路。整栋教学楼安静得可怕，只有他们的脚步声，在空旷的空间里回响。
下到四楼时，灯突然熄灭了。
不是一盏一盏地灭，而是全部，瞬间，整个楼层陷入黑暗。
周延停住脚步，眼睛还没适应黑暗。他什么也看不见，只能听见自己的呼吸声，还有陈余的呼吸声，很近。
“停电了。”陈余说，声音在黑暗里显得格外清晰。
然后他按亮了手机屏幕。小小的白光像一截蜡烛，勉强照亮周围一小片区域。陈余把手机举高，光晕在墙壁上晃动。
“跟着我。”他说。
他们继续往下走。陈余走在前面，周延跟在后面，保持一步的距离。楼梯很黑，每一级台阶的边缘都模糊不清。周延走得很小心，手扶着墙壁。墙壁很凉，有粉笔灰的触感。
走到三楼转角时，陈余突然停下。
周延也跟着停下。黑暗里，只有手机屏幕的光，和两个人的呼吸声。
“周延。”陈余说。
“嗯？”
黑暗里，陈余的声音很轻，像怕惊动什么：“我爸上个月去世了。”
周延愣住了。他看不见陈余的表情，只能看见手机光线勾勒出的模糊轮廓。陈余站在比他高两级的台阶上，背影在黑暗里显得单薄。
几秒钟的沉默。然后周延说：
“我爸妈离婚了。”
声音比想象中平静。这句话他在心里憋了两个月，从没对任何人说过。现在说出来了，像吐出一块哽在喉咙里的石头。
陈余没说话。手机屏幕的光晃动了一下，然后继续往下走。
他们就这样沉默地走下剩下的楼梯。周延脑子里一片空白，什么也没想，只是跟着陈余，跟着那点微弱的白光。
走到二楼时，窗外透进来一些光——是路灯的光，从远处的街道照过来，穿过梧桐树的枝叶，在墙上投下摇晃的树影。
陈余收起手机。现在他们能看清彼此了，虽然还是很暗。
他们继续走，脚步声重新响起，在楼梯间里回荡。这一次，脚步声的节奏好像同步了，嗒，嗒，嗒，像某种隐秘的节拍。
走出教学楼时，月光正好。
不是满月，是半月，挂在东边的天空，清冷冷的。月光把整个操场照成一片银灰色，跑道、篮球架、旗杆，都拖着长长的影子。
空气很凉，有夜露的味道。周延深吸一口气，肺里充满了清凉的空气。
他们并肩走过操场。影子在前面，被月光拉得很长，几乎要碰到跑道另一端的围墙。
走到校门口时，陈余停下：“你往哪边走？”
周延指了指右边。
“我左边。”陈余说，“明天见。”
“明天见。”
陈余转身走了。周延看着他走远，月光把他的影子投在路面上，随着他的脚步一起一伏。
走到第一个路口时，陈余回头看了一眼。周延还站在校门口，他挥了挥手，然后继续往前走，消失在拐角处。
周延也转身往家走。街道很安静，只有偶尔驶过的车。路灯把他的影子一会儿拉长，一会儿缩短。
他想起刚才在楼梯间里的对话。
“我爸上个月去世了。”
“我爸妈离婚了。”
就这么两句话，在黑暗里交换，像两个迷路的人在森林里对暗号。没有安慰，没有追问，只是确认：你也在黑暗里，我也在黑暗里。
这就够了。
快到家时，周延抬头看了一眼天空。月亮还在那里，周围有几颗很亮的星星。他想起陈余画在草稿纸上的猫，想起天台上那三只橘猫，想起那把断了伞骨的伞。
生活还在继续。考试要考，饭要吃，觉要睡。父亲还是会加班，母亲还是会从广州打来电话，问他“最近怎么样”。他会说“还好”，然后挂断电话。
但有些东西不一样了。
比如现在，他走在回家的路上，心里很平静。没有愤怒，没有委屈，没有那些一直哽在喉咙里的东西。
只是平静。
就像月光下的操场，空荡荡的，但很干净。
回到家时，父亲还没回来。周延洗了澡，躺在床上。窗外，半月已经升得很高，月光透过窗帘的缝隙，在墙上投下一道银色的光带。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
那一夜，他没做梦。