第六章：伤口

期中考试后的体育课，周延第一次看见陈余手腕上的疤。
那是十一月的一个下午，天气突然转冷。体育老师让全班跑完八百米后自由活动，男生们聚在篮球场打球。周延不擅长运动，坐在场边的长椅上休息。
陈余在场上。他打球的方式和平时一样，有点懒散，但动作很准。起跳，投篮，球在空中划出弧线，“唰”地一声空心入网。
场边响起零星的掌声。陈余落地时，右手扶了一下膝盖，袖子滑到手肘以上。
就在那一瞬间，周延看见了。
陈余右手手腕内侧，有一道白色的疤。不是很长，大概两厘米，浅浅的，像一条细线。但在深秋的阳光下，那道白色格外明显，和他晒成小麦色的皮肤形成对比。
陈余很快把袖子拉下来，继续打球。好像什么都没发生。
但周延看见了。
他坐在长椅上，看着陈余在场上跑动。陈余还是那样，不急不缓，接到球就投，投不进也不懊恼。阳光把他的影子投在地面上，随着动作变化形状。
那道疤像一枚印章，盖在周延的记忆里。
下课铃响时，男生们浑身是汗地走下场。陈余最后一个过来，拿起长椅上的外套，随意搭在肩上。
“打得不错。”周延说。
陈余擦了擦额头的汗：“随便玩玩。”
他们一起走回教室。路上，周延的目光不自觉瞟向陈余的手腕。袖子盖住了，什么都看不见。
回到教室，陈余去洗手间洗脸。周延坐在座位上，脑子里还在想那道疤。
是什么时候的事？怎么弄的？为什么在手腕内侧？
问题一个接一个冒出来，但他一个也不会问。就像陈余从来没问过他父母为什么离婚，从来没问过他为什么转学，从来没问过他为什么总是一个人。
有些事，不问是尊重。
第二天早上，周延在食堂多买了一盒牛奶。不是他平时喝的那种，是巧克力味的，包装上印着一只卡通奶牛。
他回到教室时，陈余还没来。周延把牛奶放在陈余桌上，旁边压了一张便签，上面什么也没写。
陈余来的时候，看见牛奶和便签，挑了挑眉。他拿起牛奶看了看，然后撕开吸管，插进去喝了一口。
周延假装在背单词，余光却注意着陈余的反应。
陈余喝完牛奶，把空盒子捏扁，扔进教室后面的垃圾桶。然后他从笔记本上撕下一小条纸，写了几笔，推给周延。
周延打开纸条，上面画着一只简笔猫，圆脸，竖耳朵，旁边两个字：“谢谢。”
字迹还是那么瘦，最后一笔拖得很长。
周延把纸条夹进英语书里。
从那以后，这成了他们之间的一种仪式。
每天早上，周延会多带一盒牛奶，放在陈余桌上。有时是原味，有时是巧克力味，有时是草莓味——看食堂当天有什么。
陈余从来不说话，只是喝完，然后留一张纸条。有时画一只猫，有时画一片叶子，有时什么都不画，就写“谢谢”两个字。
纸条越来越多，周延找了个空饼干盒，把它们都收在里面。盒子是铁皮的，原本装的是进口曲奇，母亲以前买过。现在空了，正好用来装这些纸条。
他从不数有多少张，只是每天放一张进去，然后盖上盖子。铁皮盖子合上时，会发出“咔”的一声轻响。
十二月初，天气真的冷了。教室里开了暖气，窗户上蒙着一层水雾。周延在窗玻璃上写了一个“冷”字，看着水珠顺着笔画流下来，把字迹模糊成一团。
陈余今天没来。早自习时，班主任说他请假了，感冒。
周延看着旁边空着的座位。桌面上干干净净，什么都没有。他把带来的牛奶放在桌上，然后开始早读。
但读不进去。英语单词在眼前飘，一个都记不住。他看着那盒牛奶，塑料包装在日光灯下泛着微弱的光。
午休时，周延去了天台。三只猫还在，看见他来就围过来。周延拿出猫粮——他现在也随身带着一小包，像陈余一样。
猫吃得很香，呼噜呼噜的。周延蹲在旁边看着，手插在外套口袋里。天台上风很大，吹得他脸发僵。
他想起陈余手腕上的疤。那道白色的，浅浅的线。
是什么时候的事？
为什么？
没有人回答。只有风在耳边呼啸，像某种遥远的声音。
下午放学，周延去了一趟药店。他买了感冒药、退烧贴，还有一盒润喉糖。结账时，他犹豫了一下，又拿了一包创可贴。
他不知道陈余住在哪里，只知道大概的方向——那天在公交站，陈余是往左边走的。
周延往左边走。街道很熟悉，他每天上学都经过，但从没往这边走过。两边是各种小店：水果店、理发店、五金店、小吃店。傍晚时分，店里都亮着灯，食物的香气飘出来。
他走得很慢，不知道该不该继续。也许陈余根本不希望他知道地址，也许这种关心是多余的，也许是越界。
但他还是继续走。
走到第三个路口时，周延停下。前面是居民区，一排排六层的老楼，外墙斑驳，阳台堆满杂物。他站在路口，不知道该往哪边走。
就在这时，他看见陈余从一家便利店出来。
陈余穿着厚厚的羽绒服，帽子拉得很低，手里提着一个塑料袋。他看见周延，愣了一下。
“你怎么在这儿？”陈余的声音有点哑，确实是感冒了。
周延举起手里的塑料袋：“给你送药。”
陈余走过来，接过袋子看了看。感冒药，退烧贴，润喉糖，创可贴。他抬起头，眼睛在帽檐的阴影里看着周延。
几秒钟的沉默。然后陈余说：“谢谢。”
“不客气。”周延说，“你住这儿？”
陈余指了指身后那栋楼：“三楼，最里面那间。”
周延看了一眼。那栋楼看起来很旧，墙皮剥落，窗户上装着生锈的防盗网。
“你一个人？”
“嗯。”陈余说，“我外婆回乡下了。”
又是沉默。风吹过，卷起地上的落叶，沙沙响。
“那我先走了。”周延说。
陈余点点头：“路上小心。”
周延转身往回走。走了几步，他回头看了一眼。陈余还站在便利店门口，手里提着两个塑料袋，一个是他自己的，一个是周延给的。
路灯刚好亮起来，昏黄的光线照在他身上。他站在那里，身影在暮色里显得有点单薄。
周延继续往前走。街道两边的店铺都亮起了灯，一家一家，像一串发光的珠子。空气里有饭菜的香味，有汽车尾气的味道，有冬天傍晚特有的清冷。
他走到公交站时，天已经完全黑了。等车的人不多，大家都缩着脖子，手插在口袋里。
车来了，周延上车，找了靠窗的位置坐下。车子开动时，他看见窗玻璃上自己的倒影，模糊的，随着街灯的移动明明灭灭。
他想，明天要给陈余带什么味的牛奶呢？
草莓味吧，他好像挺喜欢的。
车子转弯，窗外的风景向后滑去。周延靠在座椅上，闭上眼睛。
那道白色的疤还在他眼前，浅浅的，像月光在皮肤上留下的痕迹。
不问，不看，不说。
就这样吧。
有些伤口不需要被看见，只需要被知道。
知道有人看见了，但选择了沉默。
这也许就是最好的安慰。