第十一章：并肩
高三的教室像一座被抽干了空气的容器。
向苒说不清楚这种变化是从哪一天开始的。也许是黑板右上角那个倒计时牌子从“距离高考还有300天”变成“200天”的那天，也许是班主任第一次在班会上用“人生的分水岭”这个词的那天，也许是某天早上她走进教室，发现所有人都在埋头刷题，没有人聊天、没有人吃早餐、没有人趴在桌上补觉的那天。
那种氛围像水一样，无声无息地漫上来，等意识到的时候，已经没过了头顶。
许凌霄倒是一如既往地看不出什么变化。他还是那个节奏——上课听讲，下课看物理竞赛书，偶尔趴一会儿，偶尔在草稿纸上写写画画。但向苒注意到他开始带保温杯了，以前他可是大冬天都喝冰可乐的人。
“你不喝冰的了？”有一天向苒忍不住问。
许凌霄拧开保温杯的盖子，热气冒了出来，他吹了吹，抿了一口，表情像在喝药。
“我妈说喝冰的伤胃，高三了身体不能垮。”
向苒忍住笑，把自己的杯子推过去：“你要不要尝尝我的？红枣枸杞，我妈说补气血。”
许凌霄看了她的杯子一眼，那里面泡着几颗红枣和一小撮枸杞，水已经被泡成了淡褐色，看起来像中药。他沉默了片刻，把自己的杯子盖上。
“不用了，谢谢。”
向苒笑出了声，在安静的教室里显得有点突兀，她赶紧捂住嘴，但眼睛还是弯着的。许凌霄看了她一眼，嘴角动了一下，没说什么，但向苒注意到他翻书的速度慢了半拍。
高三的生活被切割成了无数个固定的模块——早读、上课、午休、上课、晚自习。每一个模块都塞得满满当当的，没有缝隙，没有喘息。向苒发现自己不知不觉就适应了这种节奏，就像被丢进水里的人，扑腾了几下之后发现水还没没过脖子，就学会了在水里走路。
她在许凌霄的“补习”下，数学成绩从六十几分爬到了九十分以上，虽然还不算拔尖，但至少不再拖后腿了。英语稳定在一百一左右，语文偶尔能上一百一十五，理综还是弱项，但比高二好了很多。
年级排名从一百四十多名慢慢爬到了九十多名，又从九十多名爬到了六十多名。
每一次看到排名进步，向苒都会在心里偷偷高兴一下，但不敢高兴太久，怕下一次考试掉下去。她把所有进步的截图都存在手机里，单独放了一个文件夹，名字叫“证据”。至于要证明什么，她自己也不太清楚。
许凌霄的成绩一直稳定在年级前十，偶尔前三。他的物理和数学几乎是满分，英语不差但也算不上好，语文是他的短板，一百零几分是常态。
“你的古文默写每次都丢分。”向苒拿着他的语文卷子，指着那道六分的默写题，“这次又只拿了三分，亏了三分。”
许凌霄靠在椅背上，双手交叉抱在胸前，表情有点像被老师训话的学生。
“背了，记不住。”
“你不是说你记性好吗？物理公式那么多你都记得住。”
“那不一样。物理公式有逻辑，古文没有。”
“怎么没有逻辑了？”向苒翻开他的语文课本，找到这次考试考到的那篇古文，“你看这篇，讲的是作者被贬之后的心情，先写景，再抒情，最后表明志向。你把这个逻辑理清楚了，背起来就快了。”
许凌霄看着她手里的课本，沉默了两秒。
“你什么时候开始研究古文的？”
向苒愣了一下，想了想，好像是高二下学期开始的。不是因为喜欢，是因为有一次许凌霄的古文默写拿了零分，他说“这种东西背了有什么用，又不能当饭吃”。向苒当时没说什么，但回去之后翻出了自己的语文笔记，把高中必背的古诗文篇目全部整理了一遍，画了思维导图，标注了每一篇的写作背景和情感脉络。
整理完之后她才发现，原来古文是可以“理解”的，理解了就不用死记硬背了。
她把那本笔记给了许凌霄，说“你看看，有用就用”。许凌霄翻了翻，说了句“你做笔记像在编书”，然后把笔记收进了书包。
从那以后，他的古文默写再也没低于过四分。
晚自习从六点半到九点半，整整三个小时。教室里安静得只剩下翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。向苒坐在许凌霄旁边，两个人各做各的事，偶尔交换一下笔记，偶尔小声讨论一道题，偶尔抬头对视一眼，然后各自低下头。
向苒发现自己在这种安静的氛围里反而学得进去。不是因为环境安静，是因为旁边那个人很安静。他的存在感不会压迫她，不会让她分心，反而像一堵墙，把外面的嘈杂和压力都挡住了。
“向苒，这道题你看一下。”许凌霄把一张物理卷子推过来，指着最后一道大题，“你上次月考这道题全错，我找了一道同类型的，你试试。”
向苒接过卷子，看了一眼题目——带电粒子在电磁场中的运动，她最怕的题型。每次看到电场线、磁场线、粒子的运动轨迹画在一起，她的脑子就会变成一团浆糊，分不清哪个是哪个。
她深吸一口气，在草稿纸上画了一个坐标系，标出了电场方向和磁场方向，写下了电荷的符号和质量。然后一步一步地往下推，走到第三步的时候卡住了，不知道该用哪个公式。
“洛伦兹力。”许凌霄在旁边轻声说了一个词，声音小到只有她能听到。
向苒在公式库里搜了一下，写下了洛伦兹力的公式。代入，运算，推算轨迹半径，一步接一步，像走一条被人踩出来的小路，虽然不太稳，但至少有了方向。
做了将近十五分钟，她算出了答案。
“对不对？”她问。
许凌霄看了一眼她的草稿纸，点了点头。
“步骤没问题，最后一步小数点错了，应该是三点二，不是零点三二。”
向苒重新算了一遍，果然是小数的位置错了。她把正确的答案写在卷子上，在草稿纸上把整道题的步骤重新梳理了一遍，用红笔标注了容易出错的地方。
“你讲题比我老师讲得好。”她说。
“那是因为你老师讲的时候你没认真听。”
“我听了，听不懂。”
许凌霄没接这句话，把卷子拿回去，继续做自己的题。但向苒看到他在卷子空白处写了一行小字，字迹潦草得看不清写的什么，她没好意思偏头去看。
高三的日子像一条匀速流淌的河，不紧不慢，但你知道它一直在往前。一周一周地过去，月考一次接一次，黑板上的倒计时数字一天一天地变小。向苒有时候会盯着那个数字发呆，觉得时间过得太快了，快到她还来不及把所有的知识都装进脑子里，高考就要来了。
但有时候她又觉得时间过得太慢了，慢到她能清晰地感受到每一天的疲惫和压力，像背着一袋沙子爬山，每一粒沙子都在往下坠，都在把她往后拉。
十一月的月考，向苒考了年级第五十二名。
这是她高中三年最好的成绩。
成绩出来那天，她盯着成绩单看了十分钟，确认自己没有看错。她把成绩单拍下来，发给了许凌霄，配了一个感叹号。
许凌霄回了一条：“五十二名，还不错。”
向苒知道他的“还不错”已经是最高评价了。她回了一个咧嘴笑的表情。
晚自习的时候，许凌霄从外面回来，手里提着两杯奶茶。他把一杯放在向苒桌上，自己留了一杯。
“什么日子？”向苒看着那杯奶茶，珍珠奶茶，去冰三分糖，她的标配。
“你考了五十二名的日子。”许凌霄插上吸管，喝了一口，眉头皱了一下，“太甜了。”
“你点的三分糖怎么还会甜？”
“我点了全糖。”
向苒愣了一下，看向他手里的奶茶——全糖，难怪他嫌甜。他平时喝饮料都是全糖，但他帮她点的时候永远记得点三分糖。
她插上吸管，喝了一口，甜度刚好。
“许凌霄。”她说。
“嗯。”
“你说我能考上一本吗？”
许凌霄转过头看她，教室的日光灯把他的脸照得很白，眼底的疲惫比平时重了一些，但目光还是很稳。
“你现在的成绩已经在一本线上了。”他说，“还有半年多，保持住就行。”
“可是我怕到时候发挥不好——”
“你每次考试都说自己发挥不好，但你每次都在进步。”许凌霄打断她，“你不是发挥不好，你是不相信自己能考好。你信我一次，你其实比你以为的要好很多。”
向苒看着他，他的眼睛里有很笃定的光，那种光不是凭空生出来的，是在这一年多的陪伴里慢慢堆积起来的。每一次她考砸了，他都会说“下次会好的”；每一次她觉得自己不行，他都会说“你行的”。他说了太多次，说到后来她自己都开始相信了。
“好。”她说，“那我信你一次。”
许凌霄的嘴角弯了一下，拿起自己的奶茶又喝了一口，表情还是嫌甜，但他没放下，一口一口地喝完了。
十二月的第一天下了初雪。
向苒站在教室窗前，看着外面纷纷扬扬的雪花发呆。南方的雪不像北方那样气势磅礴，小小的一粒一粒，像盐从天上撒下来，落在地上就化了，留不下什么痕迹。
“看什么呢？”许凌霄走过来，站在她旁边。
“下雪了。”
“嗯。”
两个人在窗前站了一会儿，谁都没说话。教室里很吵，有人在讨论题目，有人在吃零食，有人在打闹。但窗户这一小片区域有一种奇怪的安静，像被什么东西隔开了。
“许凌霄，你想好报哪个大学了吗？”
“北京理工，物理学院。”许凌霄说这话的时候没有犹豫，像是已经想了很久。
“录取分数线多少？”
“去年六百四十多。”
向苒在心里算了一下自己的分数，还差得远。
“你呢？”许凌霄问。
向苒想了想：“我想报北京的学校，但不知道能不能考上。”
“你想来北京？”许凌霄偏头看她，目光里有一种向苒读不懂的东西。
“嗯。”向苒看着窗外的雪，“想去一个远一点的地方。不是不喜欢这里，就是想出去看看。”
许凌霄没有马上说话。他把手插进口袋里，转过头继续看雪，两个人在窗前又站了一会儿。
“那就来北京。”他说，声音不大，但很确定。
向苒转头看他，他没有看她，目光落在远处的操场上，操场上已经积了一层薄薄的雪，灰白色的，看起来像铺了一层细盐。
“你帮我选学校？”她问。
“嗯，我帮你选。”
“你这么确定我能考上北京的学校？”
许凌霄终于转过头来看她，两个人的目光在空气中撞在一起，窗外的雪落得很慢很轻，像整个世界都被调成了慢速播放。
“我确定。”他说。
那天晚上，向苒回到家里，打开电脑，搜索了北京的大学。她把每个学校的录取分数线、专业设置、地理位置都看了一遍，做了一个表格，按照录取难度从高到低排了序。
排名第一的是许凌霄要考的北京理工，录取分数线是她现在的分数加一百。
她看着那个数字，觉得自己在做一个很遥远的梦。但许凌霄说“我确定”，她的同桌、她的邻居、她偷偷喜欢了很多年的人说“我确定”。她不知道他的“确定”是从哪里来的，但她决定先相信着。相信也不花钱。