第四章：自卑与拥抱
期中考试的成绩单像一盆冷水，从头顶浇到脚底。
向苒盯着那张纸，眼睛一眨不眨，希望看久了上面的数字会自己变小。但没有，年级排名一百四十三，比上次月考掉了将近四十名。数学六十四分，创下高中以来的最低纪录。
她不知道怎么面对这张成绩单。不知道怎么面对班主任，不知道怎么面对她妈，不知道怎么面对许凌霄。
班主任找她谈话的时候，语气已经从“发挥不稳定”变成了“你要找找原因”。向苒站在办公室的角落里，手背在身后，指甲掐着掌心。办公室里有好几个老师，有人在批改作业，有人在喝水，有人在打电话。她觉得自己像一只被放在展览柜里的虫子，所有人都能看到她有多糟糕。
“向苒，你平时作业都交得挺齐的，上课也认真，但考试就是考不出来，你自己分析过原因吗？”班主任的语气不算严厉，但那种“恨铁不成钢”的无奈比严厉更让人难受。
向苒张了张嘴，想说“我考试的时候会紧张”，想说“我复习的时候抓不住重点”，想说“我家里有时候会吵得我睡不好觉”。但这些话到了嘴边就变成了一句：“我回去好好总结。”
班主任叹了口气，让她走了。
从办公室回教室的路上，向苒经过了走廊尽头的窗户。窗外的天灰蒙蒙的，十一月的阳光虚弱得像一盏快要没电的灯，照在脸上没有任何温度。操场上有人在踢球，笑声从远处传过来，断断续续的，像隔着一层厚玻璃。
向苒在走廊里站了一会儿，然后转身下了楼梯。
她没有回教室，而是走到了操场后面的那条窄巷子。那地方在教学楼和围墙之间，窄窄的一条，堆着一些废旧桌椅，平时根本没人来。她蹲下来，把脸埋在膝盖里。
没哭出声，但眼泪掉下来了。
她想起昨天晚上在家里发生的事。
她妈看到成绩单的时候，正在厨房炒菜。油烟机的声音很大，向苒站在厨房门口等了好一会儿，等她妈把菜盛出来，才把成绩单递过去。
她妈看了一眼，脸色沉了下来，把成绩单拍在灶台上。
“一百四十三？你上次月考不是还一百零几吗？这才一个月，你怎么能掉这么多？”
“试卷变难了——”
“别人也考同一张试卷，别人怎么没掉这么多？”她妈的声调拔高了，厨房的灯光把她的脸照得发白，法令纹在嘴角两侧刻出两道深深的阴影，“我跟你说过多少遍了，高中了，不是初中，你不努力就会被甩在后面。你看看你王阿姨家的——”
“妈，我学了，我真的学了。”向苒的声音在发抖。
“学成这样也叫学了？”她妈拿起成绩单又看了一眼，放下，摆了摆手，像赶苍蝇一样，“算了算了，我跟你说不清楚，等你爸回来说你。”
向苒站在原地，看着灶台上那盘刚炒好的青菜，还在冒着热气，锅铲搁在锅沿上，一滴油沿着锅壁慢慢滑下去。她转身回了房间，关了门，趴在桌上，没有哭，但整个人像被人抽空了一样，空荡荡的，什么都装不进去。
后来她爸回来了，她妈跟她爸说了成绩的事，两个人又吵了一架。吵的内容已经从“孩子的成绩”转移到了“你为什么不管孩子”，又从“你为什么不管孩子”转移到了“你上个月是不是又给你妈打钱了”。向苒戴着耳机，把音量调到最大，但那些声音像水一样无孔不入，怎么都挡不住。
她翻了个身，把被子蒙到头上，数羊，从一数到三百，又从三百倒着数回一，数了三遍，才终于睡着。
现在她蹲在这条窄巷子里，那些画面又涌了上来，怎么都按不下去。
“你没有用。”
“你就是不够努力。”
“你为什么不能像别人一样？”
这些声音不是她妈的，是她自己的。她妈的责骂只是一根引线，真正炸开的，是她自己心里那个埋了很久的声音——那个声音告诉她，你不行，你不配，你不值得被期待。
向苒把脸埋得更深了，眼泪从指缝里渗出来，滴在地面上，洇成一个个小小的圆点。
她不知道自己在那里蹲了多久。也许是十分钟，也许是半小时。午休的铃声响过，又从远处隐隐约约地传过来，她听到了，但没有动。
脚步声传来。
不是路过的，是直奔她来的。那脚步声她太熟悉了，熟悉到不用抬头就知道是谁。
许凌霄。
他在她面前蹲了下来，两个人面对面，中间隔了一米左右的距离。向苒没有抬头，但她能看到他的膝盖，校服裤子的膝盖处皱巴巴的，像是被人用力抓过。
沉默。
沉默了很久。
久到向苒以为他也要蹲到腿麻了。
“我以前考过年级第九十多名。”许凌霄开口了，声音不大，但在安静的巷子里听得很清楚。
向苒的手指动了一下。
“初一上学期期中考试，我考了年级第九十七名。回家我爸没骂我，我妈也没骂我，他们俩互相骂了一架。我爸说你看看你儿子，我妈说你的基因你负责。吵到后来开始摔东西，我回房间关了门，还能听到他们在吵。”
向苒慢慢抬起头，眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠。许凌霄没有看她，目光落在旁边那堆废旧桌椅的某个点上，声音很平，像在念课文。
“后来我就开始考第一了。不是因为我喜欢考第一，是因为考不到第一，家里就没有消停的时候。我爸的脸色，我妈的叹气，吃饭的时候谁都不说话的安静，比挨骂还难受。”
他顿了一下，手指在地面上无意识地画着什么。
“我有时候觉得，他们不是真的在乎我考第几名，他们只是想找个人负责。考好了是他们基因好、教育得好，考差了是我不够努力。反正不管怎么样，他们都能找到理由。”
向苒看着他的侧脸，那道从颧骨延伸到下颌的线条在昏暗的巷子里显得很硬，像刀削出来的。她突然觉得许凌霄跟她想象中的不一样——她一直以为他是那种天之骄子，什么都有，什么都不怕。但现在她才发现，他不是什么都不怕，他只是把害怕藏得比所有人都深。
“向苒。”许凌霄转过头看她。
两个人的目光在空气中撞在一起。
“你之前跟我说，你怕在人多的时候说话，怕被人看着，怕自己不够好。”许凌霄的声音很低，低到像是在跟自己说话，但每一个字都清清楚楚，“我跟你说，我也是。我上台演讲之前会紧张到手心冒汗，考试之前会失眠，看到我爸的消息提醒会心跳加速。”
“但我不会让别人知道。因为让别人知道了，他们就会觉得你不过如此，就会用那种眼神看你。”
“我不想被人用那种眼神看。”
向苒的眼泪又掉了下来，但这次不是因为难过，是因为她突然发现自己跟许凌霄之间隔着的不是一堵墙，而是一层薄薄的纸。纸的那一面，是一个跟她一样害怕、一样不安、一样在拼命伪装的人。
“许凌霄，你能不能别说了？”她的声音带着哭腔，但不是因为不想听，是因为他说的每一个字都戳在她最疼的地方，疼得她喘不过气。
许凌霄闭上了嘴，安静地看着她。
向苒用手背擦眼泪，擦不干净，越擦越多。她放弃了，就让眼泪那么流着，流到嘴角，咸咸的，流到下巴，滴在校服上。
“我觉得我好没用。”她说，声音断断续续的，“我妈说得对，别人都能进步，为什么我不行。我每天学到那么晚，还是考不好。我就是笨，就是不够聪明——”
“你不是笨。”许凌霄打断她。
向苒抬头看他。
“你知道你为什么考不好吗？”许凌霄说，“因为你每次考试的时候都在想‘考不好怎么办’，你在答题的时候脑子里全是这些东西，你能考好才怪。”
向苒愣住了。
“你把太多注意力放在‘会不会失败’上了，根本没放在题目上。”许凌霄的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进她的脑子里，“你学了吗？学了。你会了吗？大部分都会了。但你考试的时候不相信自己会，所以你答的每一道题都在自我怀疑，错了也不奇怪。”
向苒张了张嘴，想反驳，但发现他说的是对的。
她每次考试的时候，拿到试卷的第一反应不是“这道题怎么做”，而是“这道题我不会怎么办”。她的注意力永远被“恐惧”牵引着，像一只被线牵着走的木偶，看似在做题，其实每一步都在害怕。
“向苒，你听我说。”许凌霄的声音突然变得很轻很轻，“你不用逼自己变好，你现在就很好。”
向苒的眼泪猛地涌了出来，像决堤的水，怎么都拦不住。
“你很好”这三个字，从来没有人跟她说过。她妈没说过，她爸没说过，老师没说过，同学没说过。所有人都告诉她“你还不够好”，告诉她“你要更努力”，告诉她“你为什么不能像别人一样”。但从来没有人告诉她，她本身就是够好的。
许凌霄没有递纸巾，没有拍她的肩膀，没有说“别哭了”。他只是安静地陪她蹲在那里，两个人面对面，膝盖之间隔了不到一米的距离，沉默像一床厚被子，把两个人裹在一起。
向苒哭了很久，哭到抽噎，哭到鼻子完全堵住，哭到最后打了一个嗝，把自己吓了一跳。
许凌霄嘴角弯了一下，没笑出声，但那一点弧度比任何安慰都管用。
“你是不是觉得我很丢人？”向苒用袖子擦脸，鼻音重得像重感冒。
“不丢人。”许凌霄站起来，腿蹲麻了，他扶着墙站了一会儿，然后朝她伸出手，“走了，下午还有课。”
向苒看着那只手，犹豫了零点几秒，握了上去。他的手很暖，把她的冰凉整个包住了，拉她起来的时候力度刚好，不会让她觉得被拽，也不会让她觉得对方敷衍。
她站起来的时候跟他对视了一刹那，两个人的脸离得很近，近到向苒能看清他睫毛的弧度，近到她能闻到他身上洗衣液的味道。
她飞快地松开了手。
许凌霄也松开了，但他的手在空中停了一下才收回去，像在犹豫什么。
两个人从窄巷子里走出来，午后的阳光猛地把他们罩住了，向苒的眼睛被刺得眯了起来，用手挡在额前。许凌霄走在前面两步远的地方，校服背后的骷髅头在阳光下显得没那么凶了，张大的嘴巴像在笑。
“许凌霄。”向苒在后面叫他。
他没有停，但脚步慢了一点。
“谢谢你。”向苒说。
许凌霄还是没停，但向苒看到他的耳廓泛了一层很淡很淡的红色。
她低下头，嘴角弯了一下。
不是什么大事，但好像也没那么难过了。