第六章：深夜的陪伴
向苒把自己关在房间里，盯着天花板发了一整晚的呆。手机静悄悄的，没有震动，没有消息提示音。她把屏幕按亮又按灭，重复了不知道多少次，每一次都像是在确认一件事——他没有找她。
也不是没找。下午的时候他发了最后一条消息，她回了“确定”和“晚安”，然后对话就停在那个“晚安”上，像一辆开到终点站的公交车，所有人都下车了，只剩她一个人还坐在座位上，不知道该不该下去。
周六一整天，向苒都没出门。她把窗帘拉得严严实实，缩在被子里，像一只冬眠的动物。手机放在枕头边，她每隔一会儿就会看一眼，但没有新消息。她有那么两三次点开了许凌霄的对话框，盯着上一轮的聊天记录看了好一会儿，然后退出去。
她甚至还打了一句话——“你在干嘛”，打完就删了。
不是不想发，是不能发。是她自己说“只是邻居”的，是她自己把距离拉开的，现在又主动凑过去，算什么？
向苒把手机摔到床尾，扯过被子蒙住头。
周一早上，向苒七点三十五才出门。走到单元门口的时候，外面没有人。防盗门上没有便利贴，楼道里安安静静的，好像那天的便利贴、那天的争吵、那天手腕上的温度全都是她一个人的幻觉。
她一个人走到公交站，一个人等车，一个人上车。
公交车晃悠悠地开着，向苒坐在靠窗的位置，一只手撑着下巴，看窗外的街道一点一点往后退。初冬的早晨很冷，呼出的气在车窗上凝成一小片白雾，她用手指在白雾上画了一条线，然后擦掉了。
到学校的时候，许凌霄已经在了。
他坐在老位置上，靠在椅背上闭着眼睛，校服外套搭在肩膀上，耳机塞了一只，另一只垂在胸前。听到向苒拉开椅子的声音，他没有睁眼，也没有任何表示，甚至呼吸的节奏都没变。
向苒在他旁边坐下来，把课本一本本掏出来，摆整齐。她的动作比平时轻了很多，像是怕惊动什么。
上午四节课，两个人没说一句话。
也不是完全没有交流。英语老师让同桌互相检查背诵的时候，许凌霄把课本推过来，示意她检查自己。向苒看了一眼他标注的段落，点了点头，他也点了点头，然后把课本收回去。整个过程就像两个不熟的同事在交接工作，礼貌、高效、没有多余的情感波动。
中午吃饭的时候，向苒端着餐盘走到食堂，远远地看了一眼靠窗的位置——许凌霄坐在那里，旁边坐着两个男生，三个人在聊什么，许凌霄嘴角带着一点弧度，看起来跟平时没什么不同。
向苒端着餐盘去了另一排。
她在角落里坐下来，面前是一盘没怎么动的饭菜。赵思雨不知道什么时候蹿过来了，端着她的餐盘在她对面坐下，看了看向苒的餐盘，又看了看她的脸。
“你跟许凌霄吵架了？”
“没有。”向苒夹了一块西红柿，送进嘴里，嚼了很久才咽下去。
“那你为什么不去坐那边？你们不是一直坐一起的吗？”
“今天想换个位置。”
赵思雨“哦”了一声，低头吃饭，吃了几口又抬头：“你不会是因为林知那件事吧？那个帖子我看了，都是瞎编的，许凌霄根本没搭理林知——”
“赵思雨。”向苒打断她，声音不大，但语气比平时硬了一些，“我真的没有生气，我就是想一个人待会儿。”
赵思雨识趣地闭嘴了，但她的眼神还是那种“我懂了但我不会说”的表情。
向苒低下头，把饭扒进嘴里，食不知味。
放学的时候，向苒照例没有等许凌霄。她在下课铃响之前就把书包收拾好了，铃声响起的瞬间就站了起来。
“向苒。”
许凌霄叫住了她。
向苒的动作停了一下，但她没有转身。她站在那里，手握着书包带子，指节泛白。
“你这几天到底怎么了？”许凌霄的声音从背后传过来，不大，但很清晰，“你不想说，我就不问。但你总得告诉我，我是不是做了什么让你不舒服的事。”
向苒转过身，看他的眼睛。
他的表情很平，没有愤怒，没有委屈，甚至没有那天在走廊里的那种裂痕。他只是很平静地看着她，像是在等一个普通的、正常的问题得到回答。
就是这种平静让向苒更难受了。
如果他对她发脾气，她反而会好受一些。因为发脾气至少说明他在乎。但他就这样平平静静地接受了她所有的反常，不追问、不纠缠、不给压力，像是在说——“你想走就走，我不拦你。”
她觉得自己的鼻子开始发酸，赶紧把目光移开，定在教室后面的黑板上。那上面写着明天的值日生名单，她的名字和许凌霄的名字被写在了一起，中间隔了一个顿号。
“你没有做错什么，”向苒说，声音尽量保持平稳，“是我自己的问题。”
“什么问题？”
“我不想说。”
许凌霄沉默了几秒，然后说了一句“好”，开始收拾自己的书包。他的动作不快不慢，把课本一本本放进书包里，拉好拉链，把椅子推回桌下，然后站起来。
“那我先走了。”他说。
他路过向苒身边的时候，向苒闻到了他身上的味道——还是那个味道，洗衣液加阳光，熟悉得让她心脏发紧。她想伸手拉住他的书包带子，想说我收回那天的话，想说我跟你不是“只是邻居”，想说我喜欢你从很久很久以前就开始了。但她的手垂在身体两侧，手指动了一下，没有抬起来。
许凌霄走出了教室，脚步声在走廊里越来越远，最后被放学的人声淹没了。
向苒站在原地，看着空荡荡的教室，突然觉得这间教室从没有这么大过。
那天晚上，向苒失眠了。
不是那种翻来覆去睡不着，而是清醒地躺在床上，睁着眼睛看天花板，脑子里什么都在想，又什么都没想出来。那些念头像一群找不到窝的鸟，在她脑子里扑棱着翅膀，不停地飞，不停地撞，一刻都不消停。
手机突然震了一下，她几乎是条件反射地拿起来看——许凌霄发了一条消息：“没睡？”
向苒的心脏猛地跳了一下，回了两个字：“没睡。”
“又在熬夜？”消息来得很快，像是他在等着她回。
“睡不着。”
那边沉默了几秒，然后许凌霄发了一条很长的消息——不是一段，是一条一条地蹦出来的，像他在一边想一边打。
“我小时候养过一只乌龟，养了三天就死了。我妈说是它自己生病了，但我知道是我喂太多，撑死的。我没敢说，怕被骂。后来我爸发现乌龟死了，问我是怎么回事，我说是生病了。他看了我一眼，没再问了。”
“那之后很长一段时间，我老想着那只乌龟。不是因为多喜欢它，是因为我觉得自己骗了人。”
向苒盯着那段话，不知道他为什么要说这个，但她没有打断。
许凌霄继续发：“后来我养过第二只乌龟，还是撑死的。这事我没跟任何人说过，因为说出去显得我特蠢。”
向苒盯着屏幕，嘴角不自觉弯了一下：“你确实挺蠢的。”
“但第三只没死。我查了资料，知道乌龟应该怎么养了。现在它还活着，在我家阳台上。你要不要看？”
向苒愣了一下，然后回了两个字：“发来。”
那边过了半分钟，发来一张照片。阳台上的光线不太好，但能看到一只巴掌大的乌龟趴在一块石头上，壳上的花纹被台灯照得很清楚。乌龟旁边有一盆绿萝，叶子从花盆里垂下来，绿得发亮。
“它叫什么？”向苒问。
“还没取名字，你帮它取一个。”
向苒想了想，打了两个字：“饭桶。”
许凌霄回了一个问号：“为什么是饭桶？”
“因为前两只都是撑死的，这只没撑死，说明它知道饱，比前两只聪明。叫饭桶是提醒它别吃太多。”
许凌霄发来一个省略号，然后发了一条：“你是认真的？”
“嗯。”
“那行吧，”许凌霄发了一个叹气的表情，“以后它就叫饭桶了。”
向苒趴在枕头上，终于笑了。不是那种礼貌的微笑，是真的笑出了声，很小声，但笑完觉得胸口那块闷了几天的大石头稍微松动了一点。
许凌霄又发了一条：“你上次说你失眠是因为脑子里东西太多，那你试试把脑子里的东西倒出来。”
“怎么倒？”
“说出来，或者写下来。别攒着，攒多了会生病的。”
向苒盯着那条消息，手指在屏幕上悬了好一会儿，最后还是打了几个字：“我没什么好说的。”
“那你听我说。”许凌霄顿了片刻，接着又发了一条，“我今天放学的时候在想，你说‘只是邻居’的时候，心里在想什么。”
向苒的心跳漏了一拍。
“我觉得你在撒谎。”许凌霄发了这条之后，又发了一个句号，像是在给自己鼓劲，“但我不知道你为什么要撒谎。”
向苒盯着那行字，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。她打了好几遍回复，每一遍都删了，最后只回了一句：“你猜。”
许凌霄发了一个翻白眼的表情。
向苒笑了，笑着笑着眼眶就红了。她把手机关了，翻了个身，把脸埋进枕头里，眼泪无声地渗进棉布里。
她想说——因为我喜欢你，因为我觉得自己配不上你，因为我怕那些议论你的人说的是对的，因为我宁可自己推开你，也不想看到你有一天因为我的不够好而离开我。
但这些话太重了，重到她连在深夜都不敢说出来。
第二天早上，向苒出门的时候看到许凌霄站在单元门口。他靠在那扇生锈的防盗门上，手里转着钥匙扣，嘴里嚼着不知道什么时候塞进去的棒棒糖。看到向苒出来，他把棒棒糖从嘴里拿出来，说了句“早”，然后又塞回去了。
向苒愣了一下，脚步慢了半拍。
他没有等她，但他在。
他没有问“你为什么不跟我一起走”，也没有说“我在等你”，他只是站在那个固定的位置上，好像不管她几点出来，他都会在那里。
两个人一前一后走了一段，向苒快走了两步，跟他并排了。
“棒棒糖哪来的？”她问。
“口袋里翻出来的。”许凌霄从另一个口袋里又掏出一根，递给她，“草莓味的，不知道好不好吃。”
向苒接过来，剥开糖纸，把糖塞进嘴里。草莓味的，甜得有点发腻，但比她这几天吃过的所有东西都好吃。
“许凌霄。”她含着一颗糖，含糊地叫他的名字。
“嗯。”
“你昨天为什么跟我说乌龟的事？”
许凌霄顿了顿：“你不是睡不着吗？不能帮你解决问题，但能让你不那么无聊。”
向苒低头看着脚下的路，阳光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起又分开，分开了又交叠。她踩着他的影子往前走，像小时候玩踩影子游戏一样，每一步都踩得很准。
“那只乌龟真的是你取名叫饭桶的吗”许凌霄突然问。
向苒差点被棒棒糖噎住：“你不是说让我取名的吗？”
“我让你取你就取？我说让你从这儿跳下去你跳吗？”
“你不会让我跳的。”
许凌霄看了她一眼，目光停了一下，然后移开了。
“嗯，”他说，“不会。”
从那天起，两个人之间多了一种说不清的默契。许凌霄不再每天问她“你怎么不跟我一起走”，向苒也不再刻意回避他的视线。他们的关系没有回到以前那种状态，但也没有变得更糟糕，而是停在了一个中间地带，像两块靠得很近但还没有贴合的拼图，中间还留着一条细细的缝隙。
向苒觉得这样也挺好的。不远不近，不冷不热，安全。
晚上躺在床上，手机震了——她发现这东西现在已经成了条件反射，只要震了就一定是许凌霄。
“睡了吗？”他问。
“还没。”
“明天记得带伞，天气预报说有雨。”
向苒看了一眼窗外，月亮很圆，天空很干净，一颗星星都看不到，但天气预报说有雨就有雨吧。
“知道了。”她回了一句，顿了一下，又加了一句，“你也记得带。”
许凌霄回了一个句号。
向苒盯着那个句号看了几秒，笑了。
她把手机放在枕头边，翻了个身，闭上眼睛。窗外不知道谁家还在放音乐，隐隐约约的，听不清歌词，但旋律很慢很柔，像一只手在轻轻拍着她的背。
她终于睡着了。
没有数羊，没有翻来覆去，一夜无梦。