第七章：前行
十一月过了一大半，气温断崖式地往下掉。
向苒把校服外套换成了加绒的冲锋衣，整个人裹得像一只企鹅。许凌霄还是那件薄薄的校服，里面只多了一件卫衣，向苒每次看到他穿那么单薄都觉得冷，但他好像真的一点都不怕。
“你不冷吗？”有一天早上向苒终于没忍住，看着他敞开的校服领口露出的锁骨，自己先打了个哆嗦。
“不冷。”许凌霄把手插在口袋里，步伐跟平时一样大。
向苒没再问了，但她注意到他说话的时候鼻音有点重，像堵着什么东西。
许凌霄之前说要给向苒补习数学，但被向苒以“月考考完再说”为由推了两次。不是她不想补，是那天她刚说完“只是邻居”，转头就让他补习，怎么想怎么尴尬。
但那层尴尬在深夜聊乌龟的那个晚上之后，慢慢地变薄了。像冰面下面涌动的暗流，虽然表面还冻着，但裂缝已经一条一条地裂开了，踩上去咯吱咯吱地响，不知道什么时候就会碎。
十二月的第一个周一，许凌霄在放学的时候把一本数学练习册放在她桌上。
向苒看着那本练习册——是她上次月考错题最多的那本《必修四》，封面上贴了一张便利贴，写着“每天三道题，做完给我检查”，字迹潦草但能认出是许凌霄的字。
“你什么时候买的？”向苒翻了一下练习册，里面夹着一张折叠的纸，打开是一张手写的公式表，把三角函数那一章的所有公式按照逻辑关系画成了树状图。
“上周。”许凌霄在收书包，没看她。
“你上周就买了，为什么今天才给我？”
许凌霄把书包拉链拉上，单肩背上，顿了顿才说：“前两天你不想理我，给你了你也不做。”
向苒被这句话噎了一下，张了张嘴想反驳，发现他说的好像是对的。她确实在那两天把他推得很远，远到连作业都不想跟他有任何交集。
“我现在也不想做。”她把练习册推回去，但推的力气不大，练习册滑了十几厘米就停了，刚好停在两个人桌子中间的位置。
许凌霄低下头看了一眼练习册的位置，又看了一眼向苒。
“那你还我。”他说着伸手去拿。
向苒的手比脑子快，在许凌霄的手指碰到练习册之前把它拿回来了，抱在怀里。
两个人对视了半秒，许凌霄的嘴角弯了一个很小的弧度，转瞬即逝。
“明天开始，每天放学留半小时。”他说，“我帮你过基础，你帮我背古文。”
“古文你还要人帮？你不是语文挺好的吗？”
“谁说我语文好？我上次月考语文才一百零八。”许凌霄说这话的时候理直气壮的，好像一百零八是什么了不起的低分。
向苒想说你一百零八比我一百一十二还低六分呢，但我给你补古文你是不是应该给我交点学费。结果话到嘴边变成了一个“行”字。
许凌霄点头：“那明天开始，别想跑。”
“我没跑。”
“你哪天没跑？”许凌霄看了她一眼，那一眼里有种很淡很淡的无奈，像在说“你说谎的时候真的很不会说谎”。
向苒低下头，把那本练习册塞进书包里，拉链拉好，站起来。
“走吧，今天第一天，从三角函数开始。”许凌霄已经走到了教室门口，回头看她。
向苒背着书包走过去，走到他旁边的时候犹豫了一下，最后还是站到了他右边的位置上。那是她习惯的位置，靠近马路的一侧，许凌霄总是走在她左边。
两个人并排走出校门，梧桐树的叶子已经落得差不多了，剩下几片枯黄的固执地挂在枝头，在风里打着哆嗦。地上的落叶被扫成了一堆一堆的，堆在树根旁边，等着被清理走。
“你回去先把公式背一遍，明天默写。”许凌霄说。
“公式我有，不用默写吧？”
“你上次月考数学卷子我看了，三角函数那道大题你第一步公式就用错了。第一步就错了，后面算得再好也是零分。”
向苒张了张嘴，想说“你怎么看到我数学卷子的”，但话没出口就想到了——他是同桌，考试的时候卷子就放在桌面上，他随便偏个头就能看到。但他居然连她第一步公式用错了这种细节都记得，说明他不只是“随便看了一眼”。
她低着头走路，阳光从梧桐树的枝桠间漏下来，在地上印出斑驳的光影。她踩着一个光斑往前走，光斑在移动，她就跟着走，像在追一只跑不快的兔子。
“向苒。”
“嗯。”
“你走路能不能看路？”许凌霄伸手拽了一下她的书包带子，把她从一棵树的旁边拉了过来。她刚才差点撞上去，光顾着踩光斑了，完全没注意到前面有棵树。
向苒被拽了一个趔趄，站稳之后脸有点红。
“谢谢。”她说。
“不客气。”许凌霄松开她的书包带子，手插回口袋里，恢复了那个漫不经心的步态。
从那天开始，每天放学后的半个小时成了向苒最期待也最不期待的时间。
期待是因为那三十分钟里，她可以光明正大地坐在许凌霄旁边，听他讲那些她其实已经预习过的数学题。不期待是因为每次许凌霄离她太近的时候，她的心跳就会快到让她觉得自己心脏有病。
许凌霄讲题的方式跟老师不一样。老师是从定义到公式再到例题，一步一步地走，像走一条铺好的水泥路。许凌霄不是，他是从题目出发，倒着往回推，像解谜一样，先看问题问什么，再想需要什么条件，最后看已知条件里有什么。这种倒推法在考试的时候特别管用，因为能节省大量时间。
“你看这道题，”许凌霄的手指点了点题目，“它问你什么？”
“最大值。”向苒说。
“最大值怎么求？”
“求导，找极值点，代入。”
“对，但你看它的函数形式，其实不用求导。”许凌霄在草稿纸上写了几个式子，三两下化简成了一个二次函数，“看到没有？就是个开口向下的抛物线，顶点在……”
“x等于负二分之b。”向苒接上了。
“对。”许凌霄看了她一眼，眼睛里有一点点意外的光，“你其实不笨，就是胆子太小，不敢用巧方法，每次都硬算，算着算着就错了。”
向苒没反驳，因为他说的是对的。她每次考试都会选择最保守的解法，每一个步骤都写得特别详细，生怕跳一步就会被扣分。结果是步骤多了，出错的概率也大了，最后算得又慢又错。
“你试试用巧方法，别怕错。”许凌霄在草稿纸上又写了一道类似的题，“这道你自己做，用我教的方法。”
向苒接过笔，低头做题。许凌霄没有看她做题，拿起自己的物理竞赛书开始看，但向苒发现他的视线偶尔会从书页上方飘过来，落在她的草稿纸上，确认她没写错，然后又飘回去。
那道题她做出来了，用了不到三分钟。
“对。”许凌霄看了一眼她的答案，把草稿纸推回来，“以后就这么做，别绕远路。”
向苒把那道题的步骤重新看了一遍，发现自己用新方法做的过程比老方法少了将近一半的步骤，而且每一步都很清晰，不容易出错。
“你怎么知道这么多技巧？”她问。
许凌霄把书翻了一页，漫不经心地说：“做多了自然就知道了。”
向苒看着他翻书的动作，手指修长，翻页的时候中指在纸面上轻轻一拨，书页就听话地翻过去了。他的手指关节处有一小块磨出来的茧，是长期握笔留下的。
她突然想到了自己那本被翻烂了的练习册——她题目做得不比许凌霄少，但成绩比他差了一大截。问题不在题量，在方法。
“许凌霄。”她说。
“嗯。”
“你真的愿意帮我补数学？”
许凌霄翻书的手顿了一下，把书签夹进去，合上书本，转过头看她。
“你觉得我是在跟你开玩笑？”
“不是，我就是觉得……你时间那么宝贵，还要花时间帮我补——”
“向苒。”许凌霄打断她，声音不大，但有一种让人没法继续往下说的分量，“我说了每天留半小时，就是每天留半小时。你觉得我是那种会为了客气浪费自己时间的人吗？”
向苒摇头。他不是，他是那种对不在乎的人连客套都懒得客套的人。
“那就别废话了。”许凌霄把椅子推回桌下，站起来，“今天晚了，明天继续。”
向苒收好书包，跟在他后面走出教室。走廊里的灯已经开了，一盏一盏地亮过去，把整条走廊照得明晃晃的。窗外的天已经全黑了，教学楼的灯光把操场的边缘切出一块明亮的梯形。
“许凌霄。”
“又怎么了？”
“谢谢你。”
许凌霄没有回头，但向苒看到他的脚步慢了一拍，几乎难以察觉。他走在前面，影子被走廊的灯光拉得很长很长，投在地面上，像一个黑色的路标，指向她想要去的方向。
向苒踩着他的影子往前走。
不是故意的，是那条走廊太窄了，他的影子又太长了，她没别的地方可以落脚。