第八章：交换软肋
十二月的第二个周五，许凌霄请了半天假。
向苒不知道他为什么请假，只知道早自习的时候他的座位是空的，椅子被推到了桌下，桌面干干净净的，什么都没留。她给他发了一条消息问“你今天怎么没来”，消息显示已读，但没有回复。
中午的时候，她又发了一条：“你还好吗？”
还是没有回复。
下午第一节课上课的时候，许凌霄从后门溜了进来。他猫着腰，书包抱在怀里，步子尽量放轻。陈老师正在黑板上写字，粉笔和黑板的摩擦声盖住了他的脚步声，但向苒还是听到了——她对许凌霄脚步声的敏感程度已经到了病态的程度，闭着眼睛都能从几十个人的脚步声中分辨出哪个是他的。
他在向苒旁边坐下来，把书包往桌上一扔，然后趴在了桌上。
向苒侧头看了他一眼——他的脸色不太好看，嘴唇有点干，眼睛下面有一圈明显的青黑，像是没睡好，或者睡了但没睡沉。他趴下去的时候，校服领口露出了一小截后颈，上面有一道浅浅的红痕，像是被什么尖锐的东西划过的。
向苒心里“咯噔”了一下。
但她没有问。
她已经在许凌霄身上学会了一件事——他不想说的事情，问了他也不会说。这不是隐瞒，是他处理这些事情的方式。就像她每次躲在楼道里哭的时候，他也不会问“你为什么哭”，只是递纸巾、陪她待着。
所以她选择了同样的方式。
她拧开自己的水杯，把水倒进杯盖里，放在许凌霄的桌角，然后把他的课本翻开到老师正在讲的那一页，用铅笔在页边标注了页码。
许凌霄趴了一会儿，侧过头，半张脸埋在手臂里，露出一只眼睛看她。
那只眼睛里有血丝，但看着她的时候，那些血丝好像没那么扎眼了。
“谢谢。”他说，声音很哑。
向苒摇头，然后把注意力转回黑板上。她开始记笔记，笔尖在纸面上移动的沙沙声很轻很密，像秋天的雨打在树叶上的声音。
下课的时候，许凌霄没出去。他把水杯盖里的水喝了，又趴在桌上，但没有睡。向苒能感觉到他没睡，因为他的手指在桌面上无意识地敲着，没有节奏，很轻，像一个在思考问题的人下意识的小动作。
“许凌霄。”向苒叫他，声音很小，小到只有两个人能听到。
“嗯。”
“你脸上那道疤是怎么弄的？”
她问的不是今天的事，是他左颧骨上那道已经淡得几乎看不出来的疤痕。那是她刚注意到不久的，在一个光线特别好的下午，夕阳从窗户照进来，把许凌霄的脸切成明暗两半，那道疤痕在亮的那一半上，像一条细细的白色蚯蚓。
许凌霄的手指停了。
“摔的。”他说。
向苒看着他。她跟许凌霄认识十几年了，知道他摔倒会留什么样的疤——磕破的地方通常会留下一个凹陷的痕迹，而不是一条线性的疤痕。他颧骨上那道疤是线性的，像被什么东西划过的。
但她没有说“你骗人”，只是“嗯”了一声，然后把目光移回了笔记本上。
许凌霄沉默了大概半分钟，然后突然开口了。
“我爸摔的。”
向苒的笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。
“去年过年的时候，他喝了酒，不知道因为什么事发了火。摔了一个杯子，碎片弹到了我脸上。”许凌霄的声音很平，像在说一件跟自己无关的事，“不算大伤，流了点血，没去医院，自己贴了个创可贴就好了。”
向苒握笔的手指用力到发白。
她不是不知道许凌霄家里管得严，但她以为那种“严”仅限于成绩和排名，仅限于“考不到第一就不够努力”。她从来没想过会严重到这种程度。
“后来呢？”她的声音有点抖。
“后来我妈带我去打了破伤风。”许凌霄说，“她跟我爸说‘你再这样我就带儿子回娘家’，我爸说‘你走’，然后她没走。”
向苒转过头看他，他没有在看她，目光落在前方某个虚空的点上，像在看一个很远很远的东西。
“他不是一直这样的。”许凌霄的声音很轻，轻到像是在跟自己说，“以前他也会带我去打球，给我买模型，虽然要求高但不动手。后来越来越烦，工作不顺，升职没升上去，就开始喝酒。喝了酒就不是他了。”
“第二天早上起来他不记得前一晚的事，或者假装不记得。我妈也不提，做早饭，收拾碎片，假装什么都没发生。我也假装什么都没发生。”
许凌霄把脸转过来，对上向苒的目光。
“我有时候觉得，这个家里只有我一个人是记得那些事的。”他说，“我妈在假装忘了，我爸是真的忘了或者假的忘了不重要。只有我记得，每一件事都记得。”
向苒的眼眶已经红了。
她想起自己躲在楼道里哭的那些夜晚，想起她妈那些尖锐的责骂，想起她爸沉默的背影。她一直觉得那是自己的不幸，是一个人的战场，不允许任何人踏入。但现在她听到许凌霄说这些话的时候，她才意识到——原来他也一直在打仗，只是战场不同，武器不同，但打的是一样的仗。
“许凌霄。”她叫他。
“嗯。”
“你跟我说这些，不怕我告诉别人吗？”
许凌霄看了她一眼，那一眼很短，但里面的内容很重。
“你不会。”他说。
“你怎么知道我不会？”
“因为你要是会说，早就说了。”
向苒张了张嘴，想说“你对我这么信任不怕我辜负你吗”，但话到嘴边变成了另一句：“你以后要是难受了，可以跟我说。我不会说出去，也不会觉得你惨，我就……听着。”
许凌霄看着她，那只刚才还有血丝的眼睛里，有什么东西在慢慢变软。
“好。”他说。
那天放学后，向苒没有急着回家。她跟许凌霄在教室里多坐了半小时，没有补习，没有做题，就是坐着。窗外的天暗得很快，从橘色变成紫色再变成深蓝色，教学楼的灯一盏一盏地亮起来。
“你爸现在还会打你吗？”向苒问。
“不打了。”许凌霄说，“上次是我拿了物理竞赛省二等奖，他想让我继续冲国赛，我说不想，他说我没出息。那次之后他可能自己也觉得过了，后来就没再动手。”
“但你妈还是没有离婚。”
“她不会离的。”许凌霄的语气没有抱怨，只是在陈述事实，“她觉得离婚丢人，觉得‘完整的家庭’比什么都重要。”
向苒想起自己家。她爸妈吵了十几年，把所有的难听话都说尽了，把所有的碗都摔得差不多了，但就是不离婚。她以前不理解，后来长大了才慢慢明白——不是不想离，是不敢。离婚了怎么跟亲戚交代？怎么跟同事说？孩子怎么办？房子怎么分？
所有这些“怎么”堆在一起，堆成了一座比山还高的墙，把两个人困在里面，谁也不出去，谁也不进来。
“我有时候觉得，”向苒的声音很轻，“我们就是太像了。”
许凌霄转头看她。
“你家里也是那样，我家也是那样。你假装没事，我也假装没事。你不想让任何人知道你家的事，我也不想让人知道我家的事。所以我们一直在互相骗，我说‘我没事’，你说‘顺路’，其实都在骗。”
许凌霄没说话，但他的手指在桌面上停止了敲击。
“但骗来骗去，最后骗的还是自己。”向苒说这话的时候没有看许凌霄，她看着窗外，远处的教学楼里有几个教室还亮着灯，光从窗户里溢出来，给夜空镀上了一层浅黄色的光晕。
“向苒。”许凌霄叫她。
向苒转过头。
“我不是在骗你。”许凌霄说，声音不大，但每个字都很清楚，“我说‘顺路’的时候，确实不顺路。但我想跟你一起走，这不算骗。”
向苒的心跳在那一瞬间停了半拍，然后猛烈地反弹回来，撞得她胸口发疼。
“你家里的事，你不说，我就不问。不是因为你说了我会觉得你怎样，是因为说了你会难受。”许凌霄继续说，语速比平时慢，像在斟酌每一个字，“我不想看你难受，所以你不想说我就不逼你。但如果哪天你想说了，我在这里。”
“我也是。”向苒的声音有点抖，“你不想说的我也不问，但你如果想说，我哪里都不去，就在这里听。”
许凌霄看着她，目光很深很沉，像一口井，井底有光，但离水面很远。
“好。”他说。
教室里安静了一会儿，安静到能听到日光灯管里电流的嗡嗡声。
“许凌霄，你以后想做什么？”向苒突然问。
许凌霄想了想：“学物理。”
“为什么？”
“因为物理不会骗人。”他说，“公式是公式，定理是定理，一加一永远等于二，不会因为你今天心情不好就变成三。不像人。”
向苒听懂了他话里的意思。
“那你想考哪里？”
“北京的学校。”许凌霄说，“离家远一点。”
向苒点头。
“你呢？”许凌霄问。
向苒苦笑了一下：“我先把数学考及格再说吧，大学的事还远着呢。”
“不远。”许凌霄说，“还有一年半，够你把成绩提到年级前五十。”
向苒觉得“年级前五十”这个目标对她来说就像天上的月亮，看得见摸不着。但许凌霄说这话的时候语气太笃定了，笃定到她觉得自己要是说“不可能”都是一种不礼貌。
她深吸一口气，把那些“我不行”咽了回去。
“那我试试。”她说。
从那天起，向苒开始在日记本上记录许凌霄说的每一句让她觉得“这个人不一样”的话。她不是故意要记的，是那些话太重了，重到她怕自己会忘记，所以写下来，存在抽屉里，像存一笔以后能用的钱。
“他说，物理不会骗人。一加一永远等于二。”
“他不想离家太近，因为家里没有他想要的那种暖。”
“他总是把伞朝我这边偏，淋湿自己半个肩膀。”
“他让我相信，我比自己以为的要好。”
这些句子用蓝色圆珠笔写的，字迹不太好看，但每一个字都很用力，力透纸背。
向苒把日记本合上，放在枕头底下，关了灯。
她在黑暗中翻了个身，对着五楼的方向，在心里说了一句不会被人听到的话。
“许凌霄，你也是我见过的最好的人。”