第九章：雨中的约定
十二月底的那场雨来得毫无征兆。
早上出门的时候天还晴着，万里无云，空气干冷干冷的，呼出的气在面前凝成一团白雾。向苒看了一眼手机上的天气预报，显示“晴转多云，降水概率百分之二十”，她就把伞从书包里拿出来了，因为书包太重了，省一把伞的重量也是省。
下午第三节课的时候，天突然就黑了下来。那种黑不是傍晚的黑，是夏天雷阵雨前的那种黑，乌云从西边压过来，像一床巨大的灰色棉被把整个天空盖住了。风也起来了，把操场上的国旗吹得猎猎作响，教室的窗户被风吹得哐当哐当的。
“要下雨了，带伞了吗？”赵思雨转过来问。
向苒摇头。
“我也没带，完了完了完了，今天我爸来接我，但愿他别迟到。”
向苒又摇了摇头，不是回答赵思雨的问题，是对自己的无语——降水概率百分之二十，她偏偏就是那百分之二十。这种事不是第一次发生了，运气这个东西好像从来就没站到过她这边。
雨在下课铃响的那一瞬间砸了下来，像是天空被人捅了一个窟窿。
向苒站在教学楼门口，看着外面的雨帘发呆。雨大得像有人在用盆往下泼，砸在地面上能溅起半米高的水花。从教学楼到公交站要走十五分钟，就算跑也要十分钟，冲过去的话整个人会湿透，书包里的课本和练习册也保不住。
她在门口站了五分钟，雨没有变小的意思。
她在考虑要不要回教室再等半小时，但肚子已经饿了，而且她妈今天说了要她早点回去，说有事跟她说——向苒不知道是什么事，但她妈说“有事”的时候，通常不会是好事。
“没带伞？”
许凌霄的声音从身后传来。
向苒转过头，他站在她后面两步远的地方，手里拿着一把黑色的折叠伞，不大，一个人撑刚好。
“带了，放回去了，早上看天气预报说不会下雨。”向苒说这话的时候语气很平静，但内心已经在把自己骂了八百遍了。
许凌霄撑开伞，那把伞在他手里显得有点小，伞面张开的时候发出“嘭”的一声闷响。
“走吧。”他说。
向苒看了他一眼，又看了一眼那把伞：“两个人撑会不会挤？”
“挤就挤点，总比淋雨好。”许凌霄把伞往她那边倾了倾，下巴朝雨幕扬了一下，“进来说话，站外面淋到了。”
向苒咬了咬嘴唇，钻进了伞底下。
伞下的空间比她想象的要小。许凌霄的肩膀有她一个半那么宽，两个人并排站着几乎没有缝隙。她的左肩贴着许凌霄的右臂，隔着两层校服和一层冲锋衣，但她还是能感觉到他手臂的温度，暖烘烘的，像冬天抱着一个热水袋。
她把呼吸放得很轻很轻，怕自己的呼吸声会破坏这个狭小空间里微妙的气氛。
两个人走进雨里，雨点砸在伞面上，发出密集的“啪啪”声，像有人在头顶上拍巴掌。地面上的积水已经没过鞋底了，向苒的帆布鞋踩在水里，凉意从脚底钻上来，但她顾不上冷，因为全部的注意力都在头顶上——那把伞，以及举着那把伞的手。
许凌霄把伞撑得很低，低到向苒不用抬头就能看到伞骨的尖端正对着自己的头顶。伞面几乎完全覆盖了她这一侧，而许凌霄那半边肩膀露在伞外面，雨直接砸在他的校服上，布料从浅蓝色变成了深蓝色，水珠沿着袖口往下滴。
向苒偏头看了一眼他的左肩，湿透了，校服贴在皮肤上，能看出肩膀的轮廓。
“你伞歪了。”她说。
“没有。”许凌霄说这话的时候没看她，目视前方，步伐很稳。
“你左边肩膀全湿了。”
“雨是斜着下的。”
向苒又看了一眼雨的方向——明明是垂直往下砸的。她伸手去推伞柄，想把伞扶正，许凌霄的手握得太紧了，她没推动。她的手指盖在他的手背上，他的手被雨淋得有点凉，但骨节突出的地方还是温热的。
两个人的手叠在一起，停在伞柄上。
向苒感觉自己的脸从脖子根一路红到了头顶，像被人架在火上烤。她飞快地缩回手，假装在整理被风吹乱的头发。
许凌霄没说什么，但他的耳朵尖红得要滴血。
两个人就这样沉默地走完了从学校到公交站的距离。雨越下越大，许凌霄的左边肩膀从湿透变成了湿透透的，向苒把冲锋衣的帽子戴上了，但许凌霄没戴帽子，头发湿了，额前的碎发贴在额头上，水珠沿着他的鼻梁往下淌。
到了公交站，许凌霄收起伞，甩了甩上面的水。
向苒从书包里翻出纸巾递给他：“你擦擦，别感冒了。”
许凌霄接过去，抽了两张随便在脸上抹了两下，又抽了两张在头发上胡乱擦了一通，动作粗犷得像在擦车。向苒看着他被自己揉得乱七八糟的头发，忍不住笑了一下，赶紧抿住嘴唇，但已经来不及了。
许凌霄看到了她那个笑。
“笑什么？”他问，语气里没有生气的意思。
“没什么，你擦头发的样子像在洗头。”向苒说。
许凌霄看了她一眼，把手里的湿纸巾揉成一团，准确无误地投进了两米外的垃圾桶里。
“你的比喻能力可以写小说了。”他说。
公交车来了，两个人上车，并排坐下。许凌霄湿透的校服贴在座椅上，留下一个深色的水印。他打了个喷嚏，声音不大但很响。
“你感冒了。”向苒说。
“没有，就是鼻子痒。”许凌霄揉了揉鼻子，又打了一个喷嚏。
“明天记得吃药，感康或者白加黑，别硬扛。”
“你怎么跟我妈似的？”
向苒被他这句话噎了一下，偏过头看窗外，不说话了。不是生气，是他说“你怎么跟我妈似的”的时候，语气里带着一种随意的、不经意的亲昵，像两个人已经熟到了可以互相开玩笑的程度。这种亲昵让她心脏发紧，因为她不确定自己应不应该享受这种亲昵。
窗外的雨还在下，雨刷在公交车的前挡风玻璃上左右摆动，把雨水扫到两边，然后又有一层新的雨水覆上来。向苒看着那些雨刷，觉得它们像一个摆钟，左右左右，永远不会累，永远不会停。
如果喜欢一个人可以这么规律就好了。知道什么时候该进，什么时候该退，什么时候该说，什么时候该闭嘴。
但她没有这个摆钟。
她不知道什么时候该靠近，什么时候该走远。她只能凭感觉走，而她的感觉永远是——想靠近，但不能。
下车的时候，雨小了一些，但还在下。
许凌霄重新撑开伞，这次他把伞整个举到了向苒头顶。
“你干嘛？”向苒愣住了。
“你帮我拿纸巾了，我还你人情。”许凌霄说这话的时候没看她，目视前方，语气很随意，好像他只是在做一个很普通的、不需要解释的动作。
“你还人情的方式就是把自己淋成落汤鸡？”
“我本来就是落汤鸡，湿都湿了，不差这一会儿。”
向苒张了张嘴，想说“你这样会感冒的”，想说“你没必要对我这么好”，想说“你快把伞拿过去”。但许凌霄走在前面，步子迈得很大，她必须走很快才能跟上他。
他把她送到了单元门口。
向苒站在门廊下面，没有雨的地方。许凌霄站在门廊外面，收了伞，整个人从头到脚都是湿的，头发贴在头皮上，校服的颜色从浅蓝变成了深蓝，裤脚管在往下滴水。
两个人在雨声中对视了一瞬。
路灯的光穿过雨幕，落在许凌霄的脸上，把雨水照得像碎银一样闪。他脸上那道已经很淡的疤，在雨水的冲刷下几乎看不见了。他看起来不像平时那个桀骜的、冷淡的、什么都不在乎的许凌霄，更像一个普通的、淋了雨的、有点狼狈的十七岁男生。
“许凌霄。”向苒叫他的名字，声音在雨声里显得很小。
“嗯。”
“你回去洗个热水澡，喝点姜汤，别感冒了。”
“知道了。”许凌霄把伞收好，夹在腋下，转身往楼上走。走了两步又停下来，没有回头，声音从雨幕里传过来，带着一点点潮湿的温度。
“以后下雨，都我来送你。”
向苒站在门廊底下，雨水从屋檐上落下来，在她面前形成一道水帘。她透过那道水帘看着许凌霄的背影，一步一步地走上楼梯，消失在转角处。
她站了很久，久到雨停了，久到楼上有人下来倒垃圾，看了她一眼，她才回过神来。
向苒回到家，换了鞋，把湿了的鞋子放在阳台上晾着。她妈在客厅看电视，看到她回来，头都没转：“饭在锅里，自己热。”
“嗯。”
向苒走进厨房，锅里的菜还是热的，一盘青椒炒肉，一盘炒青菜。她把饭菜盛出来，坐在餐桌前慢慢地吃。吃到一半的时候她妈从客厅走进来，看了她一眼。
“你衣服怎么湿了？”
“淋雨了。”
“没带伞？”
“忘了。”
她妈没再问，从柜子里拿出一个保温杯，放在她手边：“明天带热水，别喝凉的。”
向苒看着那个保温杯——粉色的，是她初一的时候买的，用了快三年了，杯盖上有一道裂缝，但不影响使用。她接过保温杯，说了声“谢谢”，她妈已经走回客厅了。
吃完饭，洗完碗，向苒回了房间。
她打开台灯，翻开日记本，提笔写今天的事。
“今天下雨了，我忘了带伞。许凌霄把他的伞给了我，自己淋成了落汤鸡。他说‘以后下雨都我来送你’。”
她看着自己写的这几行字，觉得不够。
她又加了一行：“他说话的时候没看我，但我看到他的耳朵红了。”
写完之后她合上日记本，关了灯，躺在床上。
窗外的雨已经停了，云层散开了一个口子，露出小半块月亮。月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在天花板上画出一条一条的银色线段。
向苒看着那些线条，把被子拉到下巴，缩成一个舒适的姿势。
她想起许凌霄的那句话——“以后下雨，都我来送你。”
他不是第一次说“以后”了。以前他说过“以后有问题问我”，说过“以后别一个人扛”，说过“以后有事跟我说”。每一个“以后”都像一粒种子，落在她的心里，慢慢生根，慢慢发芽，慢慢长成了一棵她不敢去看的树。
因为她怕看一眼，就会忍不住想要一个确定的答案。
向苒翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“许凌霄，你知不知道你说的话很容易让人误会。”
没有人听到这句话。窗外的月亮听到了，但它不会告诉任何人。