第十章：匿名访客
周一下午，陶桃带着一个中年女人来到店里，那女人四十来岁，短发，戴着一副厚厚的黑框眼镜，手里拎着一个帆布包。陶桃介绍说这是她妈以前的同事，姓刘，在市特教学校当了二十年老师。
沈默把盲文纸从磁带盒里取出来，铺在工作台上。刘老师戴上眼镜，俯下身，用手指一个一个点地摸过去，她的手指移动得很慢，嘴唇微微动着，像是在默念。
店里的三个人都屏着呼吸，锈锈也不动了，趴在柜台上，两只耳朵竖得笔直。
大约过了五分钟，刘老师直起身，摘下眼镜，看着沈默。
“这是一封信。”她说，“写于二零零八年十二月。”
沈默点了点头，示意，示意她继续。
刘老师清了清嗓子，开始翻译：
“儿子，你看到这封信的时候，我应该已经走了，我要去找一个人，问他一句话。如果我能回来，我会亲自告诉你一切。如果我回不来，这封信就是我想对你说的所有话。”
余快的眼睛红了，陶桃把手机攥得更紧。
“你不是我亲生的。”刘老师继续念，声音平稳，但每个字都像石头一样沉，“一九九八年洪水，你亲生父母救了我，把你托付给我，他们没了，我答应他们把你养大。我哑了不是天生的，是回去救你的时候被砸的，我不后悔，这辈子没叫你一声儿子，下辈子再叫。”
刘老师停了一下，看了一眼沈默，沈默没有表情，但他的手指扣着工作台的边缘，指节泛白。
“那个害死你妈的人，我找到了，我要去问他，为什么要这么做，如果他不说，我不知道自己会做什么，所以我先走了，我怕我变成你不认识的人。”
“你姑姑什么都不知道，别怪她，她替我扛了太多。”
“儿子，对不起。”
刘老师念完了，她把盲文纸轻轻放回工作台上，退后一步。
店里安静了很久，饮水机咕噜了一声，像一声叹息。
中年男人站在门口，他不知道什么时候来的，沈默没注意到，他穿着一件旧夹克，头发还是乱糟糟的，眼眶红得像要滴血。他慢慢走过来，拿起那张盲文纸，翻来覆去地看。他看不懂那些凸起的点，但他把纸贴在胸口，像抱着一个婴儿。
“我爸……”他声音哑得几乎听不见，“他为了救我，被砸哑了？”
没有人回答他，刘老师收拾好东西，陶桃送她出去了。
男人站了很久，然后把盲文纸小心地放回磁带盒里，合上盖子，攥在手里。
“谢谢你。”他对沈默说，声音很轻，“我知道该怎么做了。”
他走了，余快跟到门口看了一眼，回来说：“他哭了。”
沈默没说话，他把工作台上的瓷粉收好，拿起那块老太太的手表，继续组装，表针走起来了，滴答滴答，像什么也没发生过。
下午三点，陶桃又推门进来了，这次她没有拿水果，脸色也不太对。
“沈默，那个人又来了。”她压低声音，“就站在对面。”
沈默放下手里的表，走到窗边，撩起窗帘一角，街对面，那栋待拆迁的居民楼单元门口，一个穿灰色外套的人正站在那里，鸭舌帽，口罩，双手插在口袋里，面朝「存物复得」的方向。
和陶桃上次拍到的是同一个人，“他在那儿站了多久了？”沈默问。
“我二点多就看到他了，以为一会儿就走，结果快一个小时了，还杵在那儿。”
沈默盯着那个人看了一会儿，那人不动，像一尊雕像。只是偶尔转头看看左右，然后又转回来，继续看着店的方向。
“余快，你看店。”沈默拿起外套，从后门出去了。
他绕了一大圈，从新民街的另一头插过去，想从后面接近那栋楼，但等他钻过围墙缺口，摸到单元门口时，那里已经没人了。
地上有几个新鲜的烟头，还是那个老牌子，沈默蹲下来，用纸巾包起一个，装进口袋。他抬头看三楼，窗帘拉得严严实实，但窗户开了一条缝，像一只半闭的眼睛。
他没有上去，他转身往回走。
走到店门口的时候，他忽然停下来，街对面，那栋楼的单元门口，那个人又出现了。不是从楼里出来的，而是从街角走过来的，像是刚才只是去买了瓶水。
沈默站在店门口，隔着一条马路，和那个人对视。
那人没有躲，他就站在那里，鸭舌帽压得很低，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛不大，眼角有很深的皱纹，眼珠是深棕色的，看起来很疲惫。
沈默看不清那双眼睛里的表情。但他觉得那双眼很熟悉。
他想走过去，脚已经迈出去了半步。
那个人突然转身，快步往街角走去，沈默追了几步，那人拐进了巷子。沈默追到巷口，又是那条死胡同，又是空荡荡的，只有垃圾桶和铁皮雨水管。
人又不见了，沈默站在巷口，喘着气，他掏出手机，拍了张巷子的照片，发给孟凡生，又打了一行字：“又出现了。追到巷子里就不见了。”
孟凡生很快回了：“我明天过来，你别再追了。”
傍晚，沈默没有关店，他坐在工作台前，把那块手表装好，上了发条，表针走得很稳，滴答滴答，在安静的店里像心跳。
他把表放在柜台上，等着老太太来取。
陶桃收了摊，推门进来，手里端着一碗切好的西瓜。
“还没走？”她把西瓜放在柜台上，看了一眼沈默，“你今天不太对劲。”
“我没事。”
“你骗鬼呢。”陶桃拉了把椅子坐下，“我跟你说，那个转悠的老头，我觉得他不是坏人。”
“为什么？”
“说不上来。”陶桃想了想，“他站在那儿的样子，不像是在踩点，也不像是在偷东西，他就是在看，看你的店，看你进进出出，那个眼神……我说不好，像是不敢靠近。”
沈默没有说话，他拿起一块西瓜，咬了一口，很甜，但他尝不出味道。
“桃姐。”
“嗯？”
“你爸以前抽烟抽什么牌子？”
陶桃愣了一下：“大前门，后来买不到了，就戒了，你问这个干嘛？”
沈默从抽屉里拿出那个密封袋，里面装着烟头，放在柜台上。
陶桃看了一眼，脸色变了：“这是……你从哪儿捡的？”
“对面楼下。那个转悠的人抽的。”
陶桃盯着那个烟头看了很久，没有说话。她拿起那块西瓜，咬了一口，嚼了半天，咽下去，才开口：“沈默，我跟你说个事，你别多想。”
“说。”
“我爸以前有个同事，姓孙，就是我跟你说过的孙科长。他有一年过年，来我家吃饭，带了一条大前门，我爸说这烟不好买，他说他有路子。”陶桃顿了顿，“后来那个孙科长就不怎么来了，我问我爸，他说那人调走了。”
沈默把烟头收起来，放进抽屉。
“那个人，”陶桃指了指窗外，“不可能是孙科长。孙科长比你爸还大几岁，要是活着，都快七十了，今天那个人的身板，不像七十岁。”
沈默没有说话，他在想一件事，孙德茂是二〇一六年死的，如果活着，确实快七十了。但今天那个人的背影，那个走路的姿势，那个转头的动作，不像一个老人，更像一个五十多岁的人，故意把自己打扮得很老。
“我先走了。”陶桃站起来，“你早点关门。”
她走到门口，忽然回头：“沈默，有些事，你不去查，它也会来找你。”
门关上了，沈默坐在店里，把灯关了。黑暗中，只有手表的滴答声和街对面偶尔透进来的一线路灯光，锈锈跳上柜台，蜷在他手边，发出轻轻的呼噜声。
他坐在工作台前，把那两个烟头并排放在放大镜下，拍了照片，发给孟凡生。
孟凡生没回，沈默等了十分钟，拿起外套，推开门。
街对面那栋楼的单元门口，没有灯。三楼窗户的窗帘拉得严严实实，但窗户本身是开着的一条窄缝，像一只半闭的眼睛。
沈默穿过马路，走进那栋楼。
楼道里的灯坏了大半，只有一楼拐角处一盏节能灯在苟延残喘，发出嗡嗡的电流声。墙壁上贴满了拆迁通知，有的已经被撕掉一半，露出下面更早的招租广告。空气里有股霉味，混着旧报纸和猫尿的气息。
他爬上三楼。
三楼的走廊更暗，只有尽头窗户透进来的一点路灯光，三户人家，两户的门上贴着封条，封条已经干裂翘起，像干涸的伤疤。中间那户——没有封条。
门上贴着一副褪色的春联，上联已经掉了，下联还剩一半，隐约能看出“平安”两个字。门把手是新的，不锈钢的，在黑暗里反射着冷光，门缝下面塞着一团旧报纸，像是有人从里面塞出来挡风的。
沈默站在门口，没有敲门。
他蹲下来，把手机的手电筒打开，照了照门缝。报纸塞得很紧，抽不出来。但报纸的边角上，有一个模糊的印记，像是半个指纹，油墨还没干透，说明是最近几天塞进去的。
他拍了照，站起来，伸手摸了摸门把手上方，门框和墙壁之间的缝隙里，塞着一个很小的东西，一个折成方块的纸条。
沈默用指甲抠出来，展开。
纸条很小，只有半个手掌大，上面的字迹很潦草，像是匆忙写下的：
“别查了。回去吧。”
沈默盯着那行字看了几秒，字迹不陌生，他在姑姑家的旧信件上见过，那是父亲的字。
他的手开始发抖，他把纸条折好，放进口袋，站在门口没有动，门里面没有任何声音，他不知道门后面有没有人，不知道那个人是不是正站在门后，隔着这扇薄薄的防盗门，和他只有一拳的距离。
他伸出手，想敲门，手指悬在门板前，停住了。
他想起孟凡生的话“别打草惊蛇。”想起姑姑的话“有些事，等你该知道的时候自然会知道。”想起那只陶瓷猫底部的刻字，想起铜锁上那个六角形的锁孔，想起母亲在火光中喊的那句“锁好了”。
他把手放下了，沈默转身下楼，楼道里的声控灯在他身后一盏一盏熄灭，黑暗从脚后跟追上来，一直追到一楼。
他走出单元门，站在台阶上，没有马上回店里，他点了一根烟，抽了两口，呛得咳嗽，
三楼的窗户还是老样子，窗帘拉得严严实实，窗缝里透出一线极细的黄光，他没有再抬头看，他把烟掐灭，丢进垃圾桶，穿过马路，回到店里，拉下卷帘门。
锈锈蹲在柜台上，歪着脑袋看他。
沈默把口袋里的纸条拿出来，又看了一遍。
“别查了，回去吧。”
不是威胁，是恳求。
他把纸条夹进那本还没修完的《家》里，合上书，放在铁皮柜最上层。
然后他坐回工作台前，拿起那块手表，继续清洗机芯，表针在走，滴答滴答，像什么也没发生过。
但他知道，有些事情，从今天起不一样了。