第九章：电话那头的沉默
周日午后的阳光懒洋洋地洒进店里，沈默正坐在柜台后，等着陶桃带盲文翻译过来，余快在角落埋首整理旧书，指尖拂过泛黄的书页；锈锈蜷在柜台上打盹，尾巴偶尔轻轻晃一下，像是在做什么短梦，窗外的阳光透过玻璃，在工作台的浮尘里投下一道道金色的光柱，像被裁剪过的光带，静静落在那块刚组装好的手表上指针规律地跳动着，走时精准，沈默把它小心放在绒布上，等着那位约定好的老太太来取。
手机突然响了，沈默指尖顿了一下，瞥向来电显示姑姑。他按下接听键，声音低哑：“姑姑。”
电话那头沉默了两秒，沈敏的声音带着沙哑，像是刚从一场混沌的睡眠里醒来，又像是哭过：“小默，你最近在查你爸的事？”
沈默愣了愣，他从没跟姑姑提过自己在查什么，只是上次通电话时，随口问了几句当年的零星细节，沈敏当时没多说，只沉默了很久。
“嗯。”他应道。
“别查了。”沈敏的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，一字一顿，“过去的事，就让它过去吧。”
“姑，你知道什么？”
又是沉默，比上次更长，沈默能听到电话那头的呼吸声，一深一浅，像是在挣扎，又像是被什么东西攥住了喉咙。
“你爸不是坏人。”沈敏终于开口，声音里带着颤意，“他做错过事，但他不是坏人。”
“什么错事？”
“他……他当年不该让你妈一个人去拿证据。”沈敏的声音开始发抖，“那天晚上你妈说要去厂里取一份文件，你爸喝多了，没拦住，她一个人去的，回来的时候……后面的事你都知道了。”
沈默攥紧手机，指节泛白。
“你爸清醒之后，恨了自己一辈子，他后来酗酒，哪里是因为酒瘾，是睡不着啊。不灌点酒，一闭眼就是你妈的脸，挥都挥不去。”
“那他为什么失踪？二零零九年，他为什么要走？”
电话那头传来一声极轻的叹息，像被风刮散的烟。
“因为他查到了孙德茂。”沈敏说，“他查了十几年，终于摸到那个害死你妈的人，他说要去见孙德茂，问最后一件事。然后……就再也没回来。”
“什么事？”
“他没说。”沈敏的声音低到几乎听不见，“只说，‘姐，如果我回不来，别告诉小默真相，让他以为我是个混蛋，总比让他觉得我是杀人犯好。’”
沈默的脑子嗡的一声，像被重锤砸中。
“杀人犯？什么意思？”
“你爸不是杀人犯！”沈敏几乎是抢着喊出来，带着哭腔，“他是怕自己变成杀人犯。他说去找孙德茂，怕控制不住……怕动手。”
沈默没说话，手指在发抖，声音却异常平稳：“所以他不是失踪，是躲起来了？”
“我不知道。”沈敏的声音里满是疲惫，“真的不知道，十二年了，他没联系过我一次。手机停机，租的房子退了，问遍以前的同事，没人知道他去哪了。”
“那孙德茂呢？后来怎么样了？”
沈敏沉默几秒：“二零零九年之后，他也消失了，听说办了病退，搬了家，再后来……就没消息了。”
沈默没告诉她，孙德茂已经死了。也没说，孙德茂死前寄了封忏悔信，被一个自称“沈默表哥”的人取走了，而他根本没有表哥。
“姑，你还有什么没告诉我？”
沈敏又沉默了，电话里只有电流的沙沙声，像远处的风。
“小默，”她终于开口，声音带着哭腔，“有些事不是不告诉你，是怕你太早知道……等你准备好了，我再说。”
“我什么时候算准备好了？”
沈敏没有回答，电话那头传来一声压抑的抽泣，接着是一句“照顾好自己”，然后便是忙音。
沈默把手机放在工作台上，盯着屏幕看了很久。余快从角落探出头，想说什么，看到他脸上的神色，又把话咽了回去，锈锈跳下柜台，蹭到他脚边，用脑袋轻轻顶他的小腿。
沈默没动，他反复想着姑姑的话“他怕自己会动手。”
如果父亲去找孙德茂是为了“问最后一件事”，那事是什么？问完之后发生了什么？孙德茂活到了二零一六年，那父亲去哪了？
一个冰冷的念头突然窜进脑海：也许父亲没有失踪，也许他一直守在孙德茂身边。孙德茂能活到二零一六年，不是因为父亲没动手，而是父亲选择了另一种方式，让他活着，等他自己慢慢烂掉。
沈默拿起手机，翻到孟凡生的号码，拨了过去。
“孟叔，我想问件事。”
“说。”
“孙德茂二零零九年之后在哪？”
电话那头沉默几秒：“我查了三年，没线索，他像人间蒸发了。”
“他二零一六年死了。肝癌。死前寄了封信给我，被人取走了。”
孟凡生愣了：“你怎么知道？”
“查到了讣告，取信的人自称我表哥，我没有表哥。”沈默的声音很平静，像在说别人的事。
孟凡生沉默了很久。
“你怀疑是你爸？”
“我不知道，但我要知道那封信里写了什么。”
“我帮你查。”孟凡生说，“但你答应我，查到真相前别轻举妄动，不管对面三楼住的是谁，都别上去敲门。”
沈默没答应，也没拒绝，挂了电话，他拿起那块手表，完成最后一道工序：拧紧底盖，上好发条。表针开始走动，滴答滴答，在安静的店里格外清晰，像在数着什么。
他把表放在柜台上，等着它的主人。窗外，对面三楼的窗帘拉得密不透风，连一丝缝都没有，像一道冰冷的墙。
沈默看了一眼，低下头，继续修下一件旧物，他没再打给姑姑，但他知道，沈敏心里还有锁着的话，那些话被关了太多年，连钥匙都快锈死了。