第十六章：小区门口的背影

沈默没有直接去对面三楼，他先回了店里，把那块没修完的手表最后一道工序做完，他拧紧底盖，上好发条，用软布擦干净表盘上的指纹，然后把它放在柜台上的绒布上，等着它的主人。表针开始走动，滴答滴答，像倒计时。

然后他洗了手。他用肥皂仔仔细细地洗了两遍，把手上的瓷粉、胶水和灰尘都洗掉了。他把围裙挂在门后的钩子上，看了一眼镜子里的自己，镜子很小，只照得到半张脸。他的眼睛下面有黑眼圈，嘴唇有些干裂，头发也长了，该剪了。

他从抽屉里拿出那把铜锁，装进口袋。铜锁贴着大腿，被体温捂得温热。

他穿过马路，对面那栋楼比他印象里更破，楼下的铁门已经锈得不像样子，门锁坏了，用一根铁丝拧着，他拧开铁丝，推门进去。

楼道里的灯坏了大半，只有一楼拐角处一盏节能灯在苟延残喘，发出嗡嗡的电流声，光线昏黄，照得墙壁上的裂缝像一张张干涸的嘴，墙壁上贴满了拆迁通知，白色的A4纸已经发黄发脆，有的已经被撕掉一半，露出下面更早的招租广告、寻人启事和一则已经过期的社区通知，空气里有股霉味，混着旧报纸、灰尘和猫尿的气息。

他爬上一楼、二楼、三楼。每爬一层，楼梯间的声控灯就亮起来，又在他身后灭掉。他走得不快，但每一步都很稳。

三楼的走廊更暗，尽头的窗户透进来一点天光，但窗户上糊着旧报纸，光线被挡了大半。三户人家，两户的门上贴着封条，封条已经干裂翘起，像干涸的伤疤。封条上的公章模糊了，日期也看不清了。

中间那户没有封条，门上贴着一副褪色的春联。上联已经掉了，不知道是被人撕掉的还是被风吹掉的，只剩下两截胶带粘在门板上，下联还剩一半，红色已经褪成淡粉，隐约能看出“平安”两个字。门把手是新的，不锈钢的，在暗处反射着冷光，和这栋破旧的楼格格不入。

门缝下面塞着一团旧报纸。

沈默站在门口，没有马上敲门。他靠着走廊对面的墙，点了一根烟。烟是陶桃过年时塞给他的，他平时不抽，但今天他想抽。烟雾在昏暗的走廊里散开，像某种无声的信号。

他蹲下来，把门缝下面的旧报纸抽出来。报纸已经发黄，日期是三年前的，边角被折得整整齐齐，他从口袋里掏出一张纸条，塞了进去。

纸条上只写了一行字：“我知道信是你拿的。我要知道里面写了什么。”

然后他站起来，靠着对面的墙，继续抽烟，他没有抽几口，烟灰掉在地上，散成一小堆灰白色的粉末。

等了大约十分钟，门缝下面塞出来一张纸条。

沈默蹲下来，捡起那张纸条，纸是很普通的横线纸，边缘被撕得不整齐。字迹潦草，但每一笔都熟悉，那个“沈”字的三点水，还是写得太开。

纸条上写着：“信我烧了，不该看的东西，看了只会难受。”

沈默把纸条翻过来，从口袋里掏出笔，在背面写道：“我是你儿子，难受不难受，我自己说了算。”

他把纸条折好，塞回去，又过了几分钟，走廊里安静得能听到自己的心跳，声控灯灭了，他没有跺脚，也没有咳嗽，灯就那么灭着，黑暗中，只有门缝下面透出来的一点微光。

然后，门后传来一声很轻的叹息。

那声叹息很轻很轻，轻到像是怕被任何人听到，但在安静的走廊里，那声叹息像一块石头扔进了深潭，激起的涟漪一圈一圈地荡开。

然后门锁转动的声音——咔嗒。

门开了一条缝。

沈默站直了身体，他的腿蹲麻了，站起来的时候膝盖发酸，但他没有动，他的心脏跳得像是要从喉咙里蹦出来，手心全是汗。

走廊里的声控灯又亮了，嗡嗡响了两声，又灭了。

他伸手推开门。

屋里很暗，窗帘拉得严严实实，只有一盏台灯亮着，黄光打在桌上，桌上放着一只旧茶杯，杯壁上印着“毛巾厂先进工作者”的字样，搪瓷已经磕掉了好几块，一个烟灰缸，里面堆满了烟头，一沓信纸，旁边放着一支圆珠笔，笔帽没盖，笔尖已经干涸。

墙角有一张单人床，被子叠得整整齐齐，四个角都掖好了，床头放着一只旧枕头，枕套洗得发白，窗台上放着一盆快死的绿萝，叶子发黄，垂在花盆外面，盆土干裂了，像是很久没人浇水。

一个人坐在床沿上，背对着他。

灰色外套，鸭舌帽，口罩摘了放在枕头边，头发花白，后脑勺有一块烧伤的疤痕，皮肤皱缩，像被揉皱的纸，他的肩膀很窄，整个人缩在那件外套里，显得很小。他的手搭在膝盖上，手指粗粝，指甲缝里还有没洗干净的灰。

“爸。”沈默的声音很轻，轻到像是怕吓跑一只胆小的动物。

那个人没有转身，他的肩膀抖了一下，然后又不动了，沈默看到他攥紧了膝盖上的裤子，攥得指节发白。

“你不该来。”声音沙哑，像是很久没有跟人说过话，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种干涩的、生锈的感觉。

沈默没有回答，他走过去，绕过床尾，站到那个人面前。

他低下头，看到了一张布满疤痕的脸。

烧伤从右额角一直延伸到下颌，皮肤皱缩，颜色深浅不一，有暗红的、有灰白的、有深褐的。疤痕的纹理像干涸的河床，又像被火烧过的树皮。左半边脸是好的，能看出年轻时的轮廓，那是他在旧照片里见过的父亲。眉毛还是那样，又粗又黑，只是白了大半。眼睛下面的黑眼圈很重，像很久没有睡过觉。眼白里布满了血丝，嘴唇干裂，有几道血口子。

那张脸比他记忆里的老了二十岁。不，老了不止二十岁。

“你瘦了。”沈默说。

沈卫国的眼泪掉了下来。

他没有擦。他就那么流着泪，任由泪水流过那些疤痕，流过那些皱缩的皮肤，滴在灰色外套上。泪水在疤痕上聚成小珠，然后滚落，像雨滴落在干裂的土地上。

他抬起头，看着沈默。那双眼睛里有太多的东西——有愧疚，有害怕，有思念，有不敢靠近的怯懦，也有等了太久太久终于等到的如释重负。

“那封信呢？”沈默问。

沈卫国低下头，从枕头底下摸出一个信封，放在床上，信封已经磨得发毛，边角卷曲，像是被反复摩挲过无数次。上面写着“沈默亲启”四个字，字迹工整，但后面几页有很多涂改的痕迹，像是写的人反复斟酌了很久，有些句子划掉了又写，写了又划掉。

“我没看。”沈默说。

沈卫国愣了一下，他的眼泪还在流，但表情凝固了。

“那是孙德茂写给我的，不是你写给我的。”沈默的声音很平静，“你要是不想让我看，我就不看。”

沈卫国的嘴唇哆嗦了几下，想说什么，但只发出了一个含混的音节，像是一个字刚出口就被哽咽吞没了。

沈默蹲下来，蹲在父亲面前，和他平视。

台灯的黄光打在两个人的脸上，沈卫国烧伤的那半边脸在阴影里，好的那半边在光里。沈默的脸年轻、干净，没有疤痕，没有皱纹，但那双眼睛里有和父亲一样的疲惫。

“这些年，你吃了不少苦。”沈默说。

沈卫国摇了摇头，他摇得很慢，不知道是在说“不苦”，还是在说“不要提了”。然后他又点了点头，像是在说“苦，但值得”。

他伸出手，想去拉沈默的衣角，但手伸到一半又缩了回去。那只手在半空中停留了几秒，手指微微弯曲，像在抓什么东西，但又什么也没抓住。

沈默看到那只手，伸出手，握住了它。

沈卫国的手指粗粝、冰凉，骨节突出，像冬天干枯的树枝。沈默的手比他大一圈，掌心温暖，把父亲的手整个包在掌心里。

沈卫国的手抖了一下，然后慢慢松开了攥紧的拳头，手指一根一根地张开，最后握住了沈默的手。

父子俩蹲在昏暗的房间里，握着手，谁也没有说话。

窗外，雨又下起来了。雨滴打在空调外机上，叮叮咚咚的，像一首没有旋律的歌，沈默站起来，把父亲的手轻轻放回他的膝盖上。

“明天，我来看你。”他说。

他转身走到门口，停下来，没有回头。

“爸。”

身后没有声音。

“明天见。”

他推开门，走了出去。

走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来。他走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下，两下，三下，走到二楼拐角的时候，他听到身后传来一声极轻的声音，是门开的声音，很轻很轻，像怕惊动什么。

他没有回头，但他知道，三楼的门口，那个人正站在那里，扶着门框，看着他一步一步走下楼。

他走出单元门，雨丝落在他的脸上，凉丝丝的，他穿过马路，走回店里，拉开玻璃门，锈锈迎上来蹭他的脚踝。

他蹲下来，摸了摸猫的头。

“我找到他了。”他说。

锈锈喵了一声，像是在说“我知道”。