第三章：被烧掉的脸
陶瓷猫的断耳补好后，沈默把它放在工作台最里侧，等瓷粉彻底干透，那块赭石色的釉面他调了三次才勉强满意，但和原色放在一起看，还是差了一点温度，余快说“看不出来”，沈默没接话，他看得出来，这就够了。
那串刻在底部的数字他反复看了很多遍“2016.3.11”，他用指腹摸过每一道刻痕，深浅不一，起笔处有轻微的滑痕，刻字的人手在抖，像把全身力气都压在那把钥匙尖上，却又在半途收住了。
他还没有想好要不要查这件事。
第三天下午，店里的门被推开了。
沈默正在打磨猫耳边缘的瓷粉，抬头看见一位老奶奶站在门口，她穿着深蓝色的棉布外套，头发全白了，扎着一条低马尾，脸上的皱纹像干涸的河床，她的手攥着一只牛皮纸信封，攥得很紧，指节发白。
“请问……这里是修旧物的吗？”她的声音不大，带着一点犹豫。
沈默放下工具，站起来：“是。”
老奶奶慢慢走进来，目光扫过墙上的工具、柜台上的绒布、趴在角落里睡觉的锈锈，最后落在沈默脸上，她看了他两秒钟，像是在确认什么，然后把手里的信封放在柜台上。
“我想修这个。”
沈默拿起信封，抽出一张照片，五寸大小，黑白，边角已经发黄卷曲，照片上有五个人，穿着白衬衫，站成两排——后排三个男生，前排两个女生。背景是一栋老式的教学楼，门楣上隐约可见“实验中学”四个字，照片的右下角印着一行小字：1965届高三（2）班毕业留念。
右下角缺了一块，像是被老鼠啃过，但最显眼的不是那个缺口，而是中间那个人的脸被烧掉了，焦黑的边缘呈波浪状，从额头一直蔓延到下巴，整张脸变成了一个黑色的窟窿，火是从中心开始烧的，周围的纸面起了泡，发黄发脆，稍微用力就会碎。
“这是我高中毕业照。”老奶奶说，声音有些发颤，“我想把那个人……修回来。”
沈默把照片平放在绒布上，打开台灯，用放大镜仔细看那个焦黑的缺口，烧灼的痕迹很深，像是有人用打火机或者火柴，对准那张脸，故意烧的。
“您还记得这个人是谁吗？”沈默问。
老奶奶沉默了很久锈锈不知什么时候醒了，跳下柜台，走到老奶奶脚边，蹭了蹭她的小腿。老奶奶低头看了一眼猫，伸手摸了摸它的背，动作很慢，像是在给自己争取时间。
“记不清了。”她终于说，“六十多年了，我翻出来这张照片，怎么也想不起那是谁，我问了老同学，有人说是个女生，有人说不是，我就想知道，我到底忘了谁。”
沈默没有追问。他见过太多这样的委托人嘴上说“记不清了”，心里其实记得一清二楚。只是有些记忆太重了，重到需要借别人的口、借一张修复好的照片，才能确认那一切真的发生过。
“能修吗？”老奶奶问。
“能。”沈默说，“但我需要一周时间，光谱还原可以恢复被烧毁区域的轮廓，但五官的细节要靠周边人脸的特征来推算，不一定能完全还原。”
“能还原多少是多少。”
沈默点了点头，从抽屉里取出一张登记表，递过去：“您留个联系方式，修好了我打电话给您。”
老奶奶接过笔，在表格上写下名字和电话，字迹很工整，一笔一划都带着老年人特有的认真，沈默看了一眼——王秀兰，73岁，住在新民街尽头的老小区，离这里走路不到十分钟。
“王奶奶，修复前我想问您一个问题。”沈默说。
王秀兰抬起头看着他。
“这件东西，有什么故事是不能说的？”又是沉默，这次比上次更长，店里安静得能听到饮水机加热的咕噜声，和窗外水果摊上陶桃吆喝的声音。
王秀兰把手从猫背上收回来，攥了攥衣角，像在做某种决定，最后她摇了摇头：“没有什么不能说的，就是我老了，记性不好，想把丢了的东西找回来。”
沈默没再说什么，他把照片小心地收进无酸纸袋，写上编号，放进铁皮柜里。
王秀兰走到门口，忽然停下来，没有回头。
“小伙子，”她说，“你多大？”
沈默愣了一下，他二十九了，但经常被人当成二十出头。“二十九。”他说。
“二十九。”王秀兰重复了一遍，声音忽然变得很轻，“我妹妹要是活着，也二十九了。”
她推门走了，余快等门关上了才开口：“她刚才说‘妹妹’？她不是说不记得那个人是谁吗？”
沈默没回答，他走到铁皮柜前，把纸袋又抽出来，拿出那张照片，在台灯下重新看了一遍。五个人的脸，除了被烧掉的那个，其余四个都很清晰，后排中间那个男生戴着一副圆框眼镜，笑容很腼腆；左边那个女生扎着两条辫子，眼睛弯弯的；前排最右边那个男生瘦得像一根竹竿，下巴尖尖的。
而那个被烧掉的人，站在前排最左边，和王秀兰挨着，从残留的半截下巴和肩膀的轮廓来看，她应该和王秀兰差不多高，身形相似。
“沈哥，你在看什么？”余快凑过来。
“王秀兰说她妹妹要是活着也二十九了。”沈默说，“但这是1965年的毕业照，如果她是1965年高中毕业，那她应该是1947年左右出生。她妹妹比她小很多？不合理。”
“也许她说的不是亲妹妹？”余快挠了挠头，“也许是表妹？邻居家妹妹？”
“也许。”沈默把照片收好，“但也可能，她说的妹妹，就是照片上被烧掉的那个人。”
余快张了张嘴，想问什么，但看到沈默已经开始收拾工作台了，就把话咽了回去。
接下来的几天，沈默白天修照片，晚上调陶瓷猫的颜色，那张毕业照的修复比他预想的要难，烧灼区域不仅破坏了银盐层，还让纸张碳化变形，他先用蒸汽把卷曲的边缘压平，再用高精度扫描仪把照片数字化，导入电脑做光谱分层。
光谱还原的原理很简单：不同波长的光穿透纸张的深度不同，烧毁的表层之下，往往还残留着银盐颗粒的痕迹。那些痕迹不足以形成完整的图像，但足够勾勒出轮廓，脸型、发际线、五官的大致位置。
第四天晚上，余快已经下班了，陶桃的水果摊也收了。沈默一个人坐在工作台前，盯着屏幕上慢慢浮现的那张脸。
椭圆的脸型。齐耳短发，眉毛细长，眉峰略高，眼睛不大，但眼尾微微上挑，鼻子挺直，嘴唇薄，嘴角微微向下，是那种习惯性的、不自知的严肃。
和王秀兰年轻时的样子，几乎一模一样，不，不是“几乎”，就是一模一样。
沈默把王秀兰在照片上那张完好无损的脸单独截出来，和还原出来的脸并排放在一起。两个人的五官像是从一个模子里刻出来的，唯一的区别是王秀兰的脸稍微圆润一些，而还原出来的那张脸更瘦、更棱角分明。
双胞胎。
他想起王秀兰临走时说的那句话“我妹妹要是活着，也二十九了。”她说的是“也”。意思是，她自己二十九的时候，妹妹也二十九。只有双胞胎才会这么说。
可她为什么要骗人？为什么说“记不清了”？为什么说“没有什么不能说的”？
沈默关掉电脑，揉了揉眼睛，镜片上沾了灰，他用围裙擦了擦，墙上的玻璃瓶在台灯光线下反射出星星点点的光，每一个瓶子里都装着一小块碎片，每一块碎片都是一段没有说出口的故事。他有时候觉得，这个店不是在修旧物，是在替人拆信，那些写了又没寄出的信，烧了又舍不得烧的信。
第七天，王秀兰来了，她比约定时间早了半小时，沈默正在把修复好的照片装进一个新的无酸纸袋，他没有直接给她，而是先递过去一面镜子。
王秀兰接过镜子，看了看自己，又看了看沈默，不明白什么意思。
“王奶奶，照片修好了。”沈默说，“但在您看之前，我想先问您一个问题。”
“什么？”
“被烧掉的那个人，是您的双胞胎妹妹吗？”
王秀兰的手猛地一抖，镜子差点掉在地上，她死死攥住镜框，嘴唇开始哆嗦，她看着沈默，眼神里有一种被拆穿后的慌张，还有一种等了太久终于等到有人问出口的如释重负。
“你怎么知道的？”她的声音沙哑得像砂纸。
“光谱还原出来的脸，和您年轻时长得很像。”沈默把纸袋推过去，“我没有还原完整的五官，只还原了轮廓。您自己看吧。”
王秀兰抽出照片。
那张五寸的黑白照片上，五个人的脸都在了，前排最左边那个女生，有着和她一样的脸型、一样的眉毛、一样的眼睛，不是模糊的相似，是明明白白的、照镜子一样的相像，王秀兰看了很久，久到锈锈从柜台上跳下来，走到她脚边，又走回去了。
“她叫小招。”王秀兰终于开口了，声音低得像在和自己说话，“王秀招，比我晚出生七分钟。我嫌她抢走了爸妈对我的疼爱，从小就不叫她妹妹，叫她小招。”她没有哭，但眼泪已经流下来了。
“那年她二十一岁出了事，我……我没有帮她，我怕牵连到自己，后来她被送走了，我让人烧了她的脸，我把她从我的记忆里烧掉了。六十多年，我假装自己是独生女，假装从来没有这个人。”
沈默没有说话，他把纸巾盒推过去，放在王秀兰手边。
“前年我摔了一跤，在医院躺了两个月，那段时间我一直在做梦，梦见一个和我长得一样的女人站在远处看着我，不说话，我问她你是谁，她转身就走了，我追不上。”
王秀兰把照片贴在胸口，终于哭出了声。不是嚎啕大哭，是一种憋了六十多年的、从骨头缝里挤出来的呜咽，锈锈跳上柜台，歪着脑袋看她，没有叫，只是安静地趴着。
“我欠她一句对不起。”王秀兰说，“我欠了她一辈子。”
沈默倒了一杯温水，放在她面前，他没有说那些安慰人的话，因为他知道，有些话只能留给时间，有些歉只能留给自己的余生。
王秀兰走的时候，把照片紧紧攥在手里，她走到门口，忽然转身，看着沈默。
“谢谢你，这张照片还是留在你这吧。”她说。
沈默点了点头。
门关上了，余快从里间探出头来，眼眶红红的：“沈哥，你早知道是她妹妹？”
“猜的。”
“那你为什么不直接告诉她？”
“她自己说出来的，才是真的。”沈默把工作台上的瓷粉收好，拿起那只陶瓷猫，检查了一遍断耳的补色，“人只有在准备好了的时候，才会开口。”
余快沉默了一会儿，然后问了一个和刚才完全不搭边的问题：“那只猫，你查到了什么吗？”
沈默没有回答，他把猫翻过来，看着底部那串数字，今天刚好是三月十号，明天就是那个日期了。
“明天早点来。”沈默说。
“干嘛？”
“有人在看着我们。”
窗外，街对面那栋待拆迁的老居民楼里，三楼的灯亮了。