第四章：铜锁上的六角形
第二天，余快七点不到就来了，沈默开门的时候，他正蹲在台阶上啃包子，脚边放着两杯豆浆，锈锈比他先一步窜进店里，跳上柜台，开始舔爪子。
“哥，你说有人在看着我们，是什么意思？”余快跟进来，把豆浆放在工作台上。
沈默没回答，走到窗户边，撩起窗帘一角往外看，街对面那栋待拆迁的老居民楼，三楼窗户的窗帘拉得严严实实，看不出任何动静。
“也许是我想多了。”沈默放下窗帘，“今天把那箱旧书整理完，别的事少问。”
余快撇了撇嘴，没再追问，他端着豆浆坐到角落的沙发上，开始翻那箱民国旧小说，书不多，十几本，但每一本的书脊都散了，纸张发黄发脆，翻的时候要格外小心，沈默教过他，这种老书不能用力掰，要用指尖轻轻托住书脊，像托一块嫩豆腐。
沈默回到工作台前，继续处理那只陶瓷猫，瓷粉已经干透了，他用最细的砂纸打磨断耳处，一圈一圈，力道均匀，磨下来的粉末是灰白色的，落在黑色绒布上，像细雪，补上去的耳朵和原来的胎体之间还有一条微小的接缝，他需要用釉料反复覆盖、烧灼、打磨，直到那条缝完全消失。
这是最耗时的步骤，沈默不着急，修复旧物这件事，急不来，你越想让一条裂缝消失，它就越明显，你得装作不在意它，一遍一遍地刷，一遍一遍地磨，等某一天回过头来看，它已经不见了。
上午十点，陶桃推门进来，手里端着一碗草莓。
“刚到的，给你尝尝。”她把碗放在柜台上，看了一眼余快，“哟，今天没被罚抄？”
“我今天表现好。”余快头都没抬。
“他是没来得及犯错。”沈默淡淡地说。
陶桃笑出了声，搬了把椅子坐到余快旁边，看他整理旧书，余快把书按年代排好，一本本摊在沙发上，用软毛刷轻轻扫去封面上的灰尘，有一本书的封面上贴着一张藏书票，上面印着一个名字：周慕白。
“周慕白是谁？”陶桃问。
沈默手上的动作停了一下，他放下砂纸，走过来拿起那本书，是一本1930年代出版的《家》，巴金著，封面是深蓝色的，烫金书名已经模糊不清。藏书票贴在扉页的右上角，是一幅木刻版画，一座房子，一棵树，下面用铅字排着“周慕白”三个字。
“送书来的老先生说他父亲叫周慕白。”沈默说，“这些书是他父亲的遗物，他不要了，但觉得扔了可惜，就送到我这里，说如果有人需要就送人。”
“他不要他爸的书？”余快抬起头。
“他说他爸一辈子就知道读书，不挣钱不管家，他妈累出一身病，他恨他爸。”沈默把书放回去，“人走了，恨还在，书是无辜的。”
陶桃安静了一会儿，然后拿起一颗草莓塞进嘴里，含混不清地说：“那你打算怎么办？送人？”
“先修好，再说。”
沈默回到工作台前，继续磨猫耳朵，陶桃待了一会儿就走了，临走前把草莓碗往余快那边推了推：“多吃点，你太瘦了。”
“你是我妈吗？”余快翻了个白眼。
“我是你姐。”
“你不是说差一岁不算姐吗？”
“今天算了。”
门关上后，店里又安静下来，余快继续刷书，沈默继续磨猫，锈锈在柜台上翻了个身，露出肚皮，睡得很沉。
下午两点，余快把最后一本书刷完，伸了个懒腰，站起来活动筋骨，他走到工作台边，看沈默修猫，又走到柜台边，拿起那只修复好的毕业照看了两眼。
“沈哥，这张照片我能拍一下吗？”
“拍它干嘛？”
“发朋友圈啊。”余快掏出手机，“这么有故事的东西，不展示一下可惜了。”
沈默没反对，余快打开手机相机，对着照片拍了几张，又翻到背面看了一眼，然后他的手指停住了。
“沈哥。”
“嗯。”
“你来看这个。”
沈默走过去，余快把照片翻过来，指着背面右下角的一个位置，那里有一个极小的刻痕，比米粒还小，如果不仔细看，会以为是不小心蹭上去的污渍，但放大看，能看出一个清晰的形状，一个六角形，正六边形，每条边等长，像是用某种标准化的工具压印上去的，不是随手画的。
沈默的脸色变了，他转身走到柜台后面，从围裙口袋里掏出一把铜锁，那把锁他随身带了十几年，铜壳已经被磨得发亮，锁孔是六角形的，和照片背面的刻痕一模一样，他把锁放在照片旁边，让余快对比。
余快看看锁，看看照片，又看看锁。
“一样的。”他说，“大小、形状、比例，完全一样。”
沈默没有说话，他把铜锁翻过来，锁底光溜溜的，没有任何刻字或标记，他又把照片翻过来，盯着那个六角形看了很久。
这个符号为什么会在王秀兰的毕业照背面？
是她刻的？还是别人刻的？
如果是她刻的，她为什么要在照片背面留下一个和沈默铜锁钥匙孔一模一样的符号？
如果不是她刻的，那又是谁？
沈默想起王秀兰临走时说的那句话“我妹妹要是活着，也二十九了。”她说这话的时候，声音很轻，像是在自言自语，她没有解释为什么突然提起妹妹，也没有解释妹妹是怎么死的。
“沈哥，这个锁……”余快犹豫了一下，“是你妈留给你的？”
沈默没有回答，他把铜锁重新揣进口袋，把照片放回纸袋里，转身走回工作台前，拿起砂纸继续磨猫耳朵。他的动作和之前一样稳，但余快注意到，他磨的不是断耳处，而是一个已经磨过三遍的地方。
“哥。”余快说。
“嗯。”
“你磨错了。”
沈默的手停下来。他低头看了一眼，沉默了两秒，然后把砂纸放下，摘下眼镜，用围裙慢慢擦拭镜片。他的手指在微微发抖。
余快没有追问。他回到沙发上，拿起那本《家》，假装在翻。店里安静得能听到墙上的钟在走。锈锈翻了个身，从柜台上掉下来——半空中它灵巧地转了半圈，四脚着地，毫发无伤，若无其事地走到厨房门口去喝水了。
过了大概十分钟，沈默重新戴上眼镜，拿起砂纸，这次磨对了地方。
“余快。”他忽然开口。
“嗯？”
“明天你去对面那栋楼看看。”
“哪栋？”
“对面，三楼。”沈默没有抬头，“问问拆迁办的进度，或者问问还有没有人住。”
“你是觉得有人在里面？”
“我不知道。”沈默说，“但那只猫被放在店门口的那天晚上，那扇窗户的灯没亮过，昨天王秀兰来的时候，灯亮了，今天早上我来开门的时候，灯又灭了。”
余快张了张嘴，想说“这也太玄了吧”，但看到沈默的表情，把话咽了回去，他认识沈默三个月，从没见过他用这种语气说话，是一种说不清道不明的东西，像一个人在黑暗中走了很久，忽然听到前方有脚步声，不确定那是同伴还是别的什么。
“行，我去。”余快说。
傍晚六点，沈默关店，余快先走了，说明天一早去对面打听，沈默锁好门，站在台阶上，抬头看了一眼对面三楼，窗帘还是拉着的，严严实实，不透一丝光。
他站了一会儿，然后转身往公交站走去。
口袋里的铜锁贴着大腿，被体温捂得温热，他伸手摸了一下锁孔，六角形的边缘硌着指腹，像一道细小的伤口。