第五章：陶桃的直觉
余快第二天一早就去了对面那栋楼，沈默到店的时候，他已经杵在门口了，表情有点奇怪。
“怎么样？”沈默开门，把锈锈放进去。
“问了隔壁五金店的老板，说那栋楼去年就贴了拆迁通知，住户基本搬完了。”余快跟进店里，“三楼那间，他也不知道有没有人住，说偶尔看到灯亮，但没见过人进出。”
“偶尔？”
“就这半个月，以前一直黑着。”
沈默没说话，他把围裙系上，走到工作台前，拿起那只陶瓷猫，断耳的补色已经干了，他用指腹摸了摸，平滑度够了，但颜色还是差半度，需要再调一次釉料。
“哥，要不要报警？”余快站在旁边，有点不安。
“报警说什么？有人开灯？”沈默看了他一眼，“再观察几天。”
余快还想说什么，但看到沈默已经开始调釉料了，就把话咽了回去，他拿起昨天没整理完的书，继续清点页数，十几本民国旧小说，每一本的书脊都要重新裱糊，这是个磨性子的活，正好适合他现在的心境，他想用干活来压住心里那股说不清的不安。
上午十点，陶桃没有像往常一样推门进来，沈默注意到了，但没说什么，余快也没在意，他正对着那本《家》发愁，书脊完全脱落了，内页散成几十张，他按页码排了半小时，发现缺了第47和第48页。
“沈哥，缺页怎么办？”
“先记下来，回头问委托人要不要补。”
“怎么补？”
“找同一版本的书复印，做旧。”
余快点点头，在本子上记了一笔，快十一点的时候，门被推开了，不是陶桃，是一个三十多岁的男人，手里拎着一个塑料袋，里面装着一只旧手表，沈默接了他的单，说修好需要一周，男人留下电话就走了，全程不到五分钟。
沈默把手表放进待修柜，抬头看了一眼窗外，陶桃的水果摊今天支着棚子，但看不到她的人影，往常这个时候，她应该在摊前吆喝，声音能穿透玻璃门传进来。
“余快，你去看一下陶桃。”
“怎么了？”
“她今天没来。”
余快放下书，走到门口往外看了看，然后穿过马路，走到水果摊前，棚子下面，陶桃坐在一张塑料凳子上，双手捧着杯子，眼睛直直地盯着地面。
“桃姐？”余快叫她。
陶桃没反应。
“陶桃！”余快提高音量。
陶桃猛地抬头，像从梦里醒过来：“啊？怎么了？”
“你怎么了？沈哥说你一上午没过去。”
陶桃愣了一下，然后站起来，把手里的杯子放在摊位上，“没事，就是昨晚没睡好。”她拢了拢头发，从摊位上抓了几个橘子，“走吧，正好要给沈默送水果。”
余快跟着她回到店里，陶桃把橘子放在柜台上，看了一眼沈默，又看了一眼工作台上的陶瓷猫，张了张嘴，没说话。
沈默抬起头，看了她一眼：“有事？”
陶桃犹豫了几秒，然后从外套口袋里掏出一张照片，放在柜台上，那是一张老照片，四寸大小，彩色但已经严重褪色，偏品红色调，是九十年代那种冲印店的典型风格，照片上是一个街景劳动路和新民街的交叉口，背景是沈默店面的位置，那时候还不是“存物复得”，而是一家五金店，门头挂着红色的塑料招牌，照片的右下角印着日期：1998.4.15。
但沈默注意的不是这些，他注意到的是照片右侧边缘，有一个男人站在街对面，正是现在那栋待拆迁居民楼的位置，那人穿着一件深色的夹克，手里拿着什么东西，姿势像是正在拍照或者记录。
“这张照片哪来的？”沈默问。
“我昨天翻家里的老相册找到的。”陶桃说，“我爸以前喜欢拍照，家里好几本相册。我昨晚没事翻着看，翻到这一张，觉得不对劲。”
“哪里不对劲？”
“这个人。”陶桃指着那个男人，“你仔细看他的脸。”
沈默把照片凑近，像素不高，但能看清轮廓，中年男人，平头，方脸，眉毛很浓，他眯着眼睛，像是在看什么。
“我认识他。”陶桃的声音低了下去，“小时候他来过我家，我爸叫他孙科长。好像是在什么厂里上班。”
沈默的手微微收紧。
“你确定？”
“我不确定是不是同一个人，但长得太像了。”陶桃从口袋里又掏出一张纸，是一张打印出来的黑白照片，“我在网上搜了‘1998年工厂事故’，翻到一个旧新闻的配图，你看。”
沈默接过去。那是一张火灾现场的新闻照片，画面里是烧焦的厂房，浓烟滚滚，照片下方有一行小字：“市毛巾厂发生火灾，事故原因正在调查中”。画面的角落里有几个穿制服的人，其中一个人的脸和陶桃老照片上的那个男人有七八分相似。
图片说明上写着：安全科科长孙德茂在现场接受询问。
孙德茂，沈默没听过这个名字。但“1998年”“毛巾厂”“火灾”这几个词组合在一起，像几根针同时扎进他的太阳穴。
1998年，他六岁，那一年他家失火，母亲死在了那场火里，父亲的工厂，就是毛巾厂。
“沈哥？”陶桃的声音有些担心，“你还好吗？”
沈默把照片放下，深吸了一口气，他的表情没什么变化，但脸色白了一层，余快站在旁边，大气都不敢出。
“这张老照片能借我几天吗？”沈默问。
“能。”陶桃点头，“我就是觉得你应该看看。”
“谢谢你。”
陶桃张了张嘴，想说什么，最后只是拍了拍余快的肩膀，转身走了，她走到门口，忽然回头：“沈默，有些事，过去了就过去了，翻出来不一定好。”
沈默没有回答，门关上了，余快站在角落里，手里的书一直没翻页，他偷偷看了一眼沈默，发现沈默正盯着那张老照片，目光像钉在了上面。
过了很久，沈默开口了：“余快，你今天下午去一趟市图书馆。”
“干嘛？”
“查1998年毛巾厂火灾的新闻。”沈默的声音很平静，但每个字都像被压过一样，“把所有能查到的资料都复印带回来。”
“好。”余快放下书，拿起外套就往外走，走到门口又停下来，“哥，你一个人行吗？”
“行。”
余快走了，店里只剩下沈默和锈锈。
沈默坐在工作台前，把那张老照片翻过来，背面写着日期：1998.4.15。他拿起手机，搜了一下“孙德茂”这个名字。搜索结果不多，一条是刚才陶桃找到的那篇事故报道，另一条是两年前的一则讣告。
讣告上写着：孙德茂，男，1955-2016，生前系市毛巾厂退休职工，下面是家属联系方式。
沈默盯着那行字看了很久1955-2016，这个人五年前已经死了。
他关掉手机，把照片和铜锁并排放在一起，铜锁上的六角形钥匙孔，照片背面的六角形刻痕，孙德茂的脸，1998年的火灾，2009年失踪的父亲，2016年死去的孙德茂，还有那只不知谁放在门口的陶瓷猫，这些碎片像被打翻的拼图，散落一地，他找不到第一片该从哪里开始拼。
他伸手拿起陶瓷猫，翻到底部2009.3.11。
窗外，街对面那栋楼的窗帘动了一下，沈默没有抬头，他继续磨着猫耳朵，一圈一圈，力道均匀。