第六章：停摆的手表
接下来的两天，沈默正细细调试陶瓷猫的最后一遍釉色，指尖沾着浅青的釉浆，目光却时不时飘向门口，等着余快从图书馆带回消息。
余快第二天下午才回来，怀里抱着一摞复印纸，额角沁着汗，气喘吁吁地往工作台上一摊，纸张哗啦散开，带着旧报纸特有的油墨味。“哥，1998年的报纸我翻了三个小时，能找到的都在这里了。”
沈默擦掉手上的瓷粉，拿起那叠复印件十几页，有当年的《市晚报》，也有毛巾厂内部通讯，标题大同小异：“毛巾厂车间突发火灾，一名女工不幸遇难”“火灾原因初步查明，系线路老化所致”。
他翻到第三页，停下来。
那是篇简短的后续报道，只有两百多字，说事故善后已完成，遇难者家属获补偿，文中没提任何人的名字，只写“该厂安全科负责人表示将加强管理”。
安全科负责人，孙德茂。沈默把这页放在一边，继续往下翻，后面几页是同一事件的重复报道，没有更多信息。他放下复印件，揉了揉发胀的太阳穴。
“就这些？”
“就这些。”余快说，“我还查了孙德茂，除了那条讣告，什么都没找到，他好像没有别的公开信息。”
沈默没说话，拿起陶瓷猫，最后一遍釉色已经干了，断耳处和原胎几乎看不出区别，只有用手电筒侧照，才能看到一条极细的线，他把猫放在柜台最显眼的位置，也许送猫的人还会来。
但一连三天，都没人认领。
周三上午，店里来了另一位客人。
沈默正在给余快示范修补旧书的书脊，门被轻轻推开，一个老太太站在门口：穿着件洗得发白的碎花衬衫，头发花白却梳得整齐，脸上没什么皱纹，只是眼下有圈深青的疲惫，手里攥着只布袋子，指节都泛了白。
“请问，能修手表吗？”她声音不大，带着小心翼翼的试探。
沈默放下骨刀站起来：“什么手表？”
老太太走近，从布袋子里掏出一只男式手表——老式上海牌，钢带，表盘发黄，玻璃蒙子上有几道细划痕。她把表放在柜台上，手指微微发抖：“这是我儿子的，他走的时候留下的。”
沈默拿起表，翻过来看底盖：轻微磨损，没有刻字，拧了下表冠，发条完全松了，表针一动不动；再看表盘，指针停在两点整，分针和时针叠在一起，像一把闭合的剪刀。
“停了多久？”
“十二年。”老太太声音很轻，“整整十二年。”
沈默的手顿了顿——十二年？又是这个数字，像根细针轻轻扎了下他的神经。
“能修吗？”
“我需要打开看看。”沈默从工具盒取出小型开表器，小心卡进底盖凹槽，逆时针旋转，咔嗒一声，底盖弹开。
机芯暴露眼前：老式统机，结构简单，保养得当，没有明显锈蚀。用放大镜检查摆轮、擒纵叉和发条盒，都没问题，这表不该停的。
他继续拆，把机芯从表壳取出，翻到夹板那面时，看到了异常：擒纵轮和秒轮之间的夹板缝隙里，卡着根细黑的丝状物，既不是灰尘也不是金属屑，带着点韧性，两端嵌在缝隙里，中间微微拱起，像条蜷缩的小蛇。
沈默用镊子轻轻夹住，小心抽出来放在黑色绒布上，看清了，是根头发，约两厘米长，黑色，略微弯曲，不是自然脱落的，而是被人故意塞进去的，刚好卡住擒纵轮，让表停摆。
“这个……是什么？”老太太凑过来看。
“头发。”
老太太的脸一下子白了。
沈默没马上说话，把头发放一边继续检查机芯，其他地方都好，只要取出头发清洗，表就能重新走。但他没动手。
“您儿子是什么时候走的？”
“二零零九年。”老太太声音更轻，“三月十一号。”
沈默指尖猛地一凉，又是这个日期。
“他走之前，有没有异常？”
老太太沉默很久，锈锈从柜台上跳下来，走到她脚边仰头看她。她低头摸了摸猫的背，动作很慢：“他那天早上说要去见一个人，我问见谁，他不说。出门时把手表摘下来放桌上，说‘妈，这个先放你这儿’。我以为他忘了戴，追出去时，他已经走了。”
她声音开始发抖：“后来打电话关机，问同学没人知道，报警——警察说成年男子失踪立案，但一直没消息，十二年，每年三月十一号我都去派出所问，他们都说‘还在查’。”
沈默没说话，把头发放在放大镜下仔细看：根部没有毛囊，断面整齐，像是被剪断的；发梢分叉，说明主人留了很久。
“您儿子的头发是什么颜色？”
“黑的。”老太太说，“又黑又硬，随他爸。”
沈默把放大镜递给她：“您看看这个。”
老太太凑过去看了几秒，摇头：“太细了，看不清。”
沈默没追问，把头发放进透明小密封袋，写上编号放一边。
“这表能修吗？”老太太又问。
“能。”沈默说，“但我需要问您一个问题——这件东西，有什么故事是不能说的？”
老太太嘴唇动了几下，没出声。她低头看着柜台上拆开的手表，看了很久：“我儿子……不是第一次走了，十五岁那年也走过一次，三天后自己回来，什么都没说。他爸打了他一顿，从那以后他就不怎么说话了，跟谁都不说。”
她停顿，像在犹豫：“走之前那段时间，他老是做噩梦，半夜喊‘别过来’，喊完又不说梦见什么，我问是不是被欺负，他说不是；问是不是惹事，也说没有。我就没再问了……”
“我应该再问问的。”她忽然抬头，眼眶红了，“我应该再问问的。”
沈默把纸巾盒推过去，老太太抽了一张擦眼睛，没哭出来，只是攥着纸巾，指节又泛了白。
“您想修好它吗？”
“想。”老太太说，“我想让它重新走，就好像他还在外面，有一天会回来取。”
沈默没说出查到的事，昨天余快带回的复印件里，有份当年的失踪人口协查通报：林越，十七岁，二零零九年三月十一日失踪，失踪前曾向同学透露要去毛巾厂旧址找一个人，问火灾真相，通报最后一行写着：该案至今未破，失踪者下落不明。
“您把手表留下，一周后来取。”
老太太点头，走到门口又回头看了眼拆开的手表：“如果我儿子……回不来了，这表修好了，是不是就代表我该放下了？”
沈默没回答，门关上了。
余快从里间出来，手里拿着没修完的书，他看着沈默想说什么，沈默先开口：“把那个失踪协查通报找出来。”
余快翻出复印件递给他，沈默看了眼少年的名字——林越，把通报折起来放进口袋。
工作台上的手表还摊着。他没继续修，拿起装头发的密封袋，在台灯下又看了一遍：如果这根头发不是林越的，而是他去见的那个人的呢？
他拿起手机给孟凡生发消息：“孟叔，我想查一个人，1998年毛巾厂火灾，安全科科长孙德茂。”
发完消息扣上手机，沈默拿起手表开始清洗机芯。他没告诉老太太，那根头发的位置不是意外卡住的，而是被人故意塞进去的，那个位置，塞头发的人不需要拆开机芯，只要一根足够细的镊子，从表冠缝隙伸进去，一点一点推进去，需要极大的耐心和一双极其稳定的手。
那双手，不可能是十七岁少年的。
沈默把头发放回密封袋，在袋子上写下两个字：证据。
窗外，对面三楼的窗帘今天一直拉着，但沈默注意到，窗帘下沿微微翘起一个角，像有什么东西在背后撑开了它。
他没抬头，继续修表。