第七章：发黄的卷宗
孟凡生是在周五下午来的，沈默正给陶瓷猫做最后的检查，断耳处已完全看不出修补的痕迹，釉色在自然光下与原装几乎毫无二致。他把猫搁在柜台上，等着那个匿名送猫的人出现，可已经等了一个多星期，始终没人来认领。
门被推开时，沈默以为又是哪个送旧物的委托人，他抬起头，看见一位头发花白的男人立在门口：六十来岁的年纪，身形依旧魁梧却已微微佝偻，深灰色夹克裹着身，手里拎着个磨得发亮的旧公文包。脸上的法令纹如刀刻般深，眼睛不大，目光却沉得像口经年的老井。
“你是沈默？”那人问。
“是。”
“我姓孟，孟凡生。”他走进来，环顾了一圈店里，目光在工具墙上停留两秒，随即落在沈默脸上，“退休警察，你昨天给我发了消息。”
沈默愣了愣神，随即想起昨晚发给“孟叔”的短信，那个号码他存了好几年，是姑姑沈敏给的，说“遇上麻烦就打这个电话”，却一直没拨出去，直到昨天。
“坐。”沈默指了指角落的沙发。
孟凡生没坐，他走到柜台前，把公文包往上面一放，拉开拉链，抽出一个牛皮纸档案袋，袋子很旧，边角都磨毛了，封口处缠了几圈透明胶带，显然被翻过无数次。
“你姑姑说你在查你爸的事。”孟凡生把档案袋推过来，“这些东西我留了十几年，也该给你看看了。”
沈默接过档案袋，撕开封口，抽出里面的东西。
一叠复印件，几张黑白照片，还有一份手写的笔记，最上面是份火灾调查报告，纸页已泛黄，右上角盖着“市刑侦大队”的红公章，日期是一九九八年七月二十三日。
沈默翻开第一页，看到一行字：“毛巾厂车间火灾事故调查卷宗”。他的目光往下移，在“遇难者”一栏停住了。
苏静，女，三十二岁，该厂职工，他盯着那行字看了几秒，才翻到下一页。
第二页是火灾现场的勘查记录，字迹潦草却能辨认：起火点位于车间东侧原料堆放区，起火原因初步判断为电线短路，卷宗里夹着一张手绘的现场示意图，红笔标注了起火点和遇难者的位置，苏静倒在离车间门口不到三米的地方。
她几乎就要跑出去了。
沈默把那张图放在一边，继续往下翻，后面几页是目击者证言，大多是毛巾厂职工，内容大同小异：“听到有人喊起火了”“看到浓烟从车间冒出来”“大家都往外跑”。其中一份证言的签名栏写着：孙德茂，安全科科长。
沈默把那页抽出来，单独放好，孟凡生一直没说话，只是站在柜台对面，双手插在夹克口袋里，安静地看着他。
翻到第六页时，沈默的手停住了，那是一份手写笔记，是原件，蓝色圆珠笔字迹有些地方已褪色，但大部分内容还能看清，第一行写着：一九九八年火灾疑点记录。
“这是你当年写的？”沈默抬头看孟凡生。
“嗯。”孟凡生终于开口，声音沙哑，“那时候我刚调到刑侦大队，这个案子分到我手上，去了现场，看了卷宗，总觉得不对劲。”
“哪里不对劲？”
“起火点。”孟凡生走过来，指着笔记里的一段，“原料堆放区的电线是三个月前刚换的，怎么会短路？我找人查了换电线的记录，发现活是外包的，包工头跟孙德茂是亲戚。”
沈默没说话，继续往下看，笔记里一条条列着疑点：苏静身上没有烧伤以外的伤痕，但指甲缝里有不属于她的皮屑组织；起火前半小时有人看到孙德茂从原料区走出来，神色慌张；火灾后第三天，孙德茂请了半个月病假，回来瘦了二十斤。
最后一行写着：上级要求结案，此案暂停调查。
后面跟着日期：一九九八年九月一日。
沈默放下笔记，揉了揉鼻梁。眼镜片沾了灰，他用围裙擦了擦。
“后来呢？”他问。
“后来我就被调走了，名义上是轮岗，实则是叫我别再碰这案子，在派出所待了三年，又调去别的部门，直到退休。”
“你一直没放弃？”
孟凡生没直接回答，他从档案袋底部抽出一张黑白照片，放在柜台上，照片上是个平头方脸的男人，眉毛很浓，穿着深蓝色工作，背面写着一行字：孙德茂，毛巾厂安全科。
沈默拿起照片。他见过这张脸，在陶桃翻出的老照片里，那人站在街对面，手里拿着什么东西，像是在记录。
“你爸失踪前一周，”孟凡生说，“有人看见他在你母亲坟前烧东西。”
沈默猛地抬起头。
“谁看见的？”
“守墓的老头，我当时去核实过，老头说得清楚：一个三十多岁的男人，脸上有烧伤疤痕，蹲在苏静的墓碑前烧了一沓纸，烧完跪了很久才走。”
沈默的父亲。
“老头说，那男人烧的不是纸钱，是文件，白色的纸，上面有字，像报告。”
沈默攥紧照片，指节发白。
“你爸一直在查。”孟凡生说，“他没放弃，但他失踪了，我查了三年，没任何线索。”
“你觉得他死了？”
“我不知道。”孟凡生沉默几秒，“但我找到一条线索，孙德茂二零零九年之后也消失了。办了病退，搬了家，没人知道他去哪了。”
沈默从口袋掏出那把铜锁，放在柜台上，孟凡生低头看了一眼，眉头皱起来。
“这是你母亲的？”
“嗯。”沈默说，“她留下的，打不开。”
孟凡生拿起铜锁，翻来覆去看。目光落在锁孔上，六角形的。
“六角形钥匙。”他低声说，“这种锁不常见。”
“我见过这个形状。”沈默把修复好的毕业照翻过来，指着背面的六角形刻痕，“在这张照片上。”
孟凡生接过照片，凑近看了看，脸色变了。
“这是王秀兰的毕业照？”
“你认识她？”
“当年查案时，走访过她的邻居，她妹妹王秀招，一九六五年被送进精神病院，后来死在里面。”孟凡生放下照片，“她妹妹出事那年二十一岁，王秀兰亲手签的字。”
沈默没说话。他想起王秀兰走时说的那句话：“我欠她一句对不起。”
“这些碎片，”孟凡生把照片、铜锁和孙德茂的照片排成一排，“它们之间一定有关系，只是我们还不知道是什么。”
沈默把铜锁收进口袋，把照片和文件装回档案袋。
“孟叔，我想请你帮个忙。”
“说。”
“帮我查一个人。”沈默说，“林越，二零零九年三月十一日失踪，当时十七岁，他失踪前说要去毛巾厂旧址找个人，问当年火灾的真相。”
孟凡生沉默很久，窗外的阳光斜照进来，把他脸上的皱纹刻得更深。
“你是觉得，”他慢慢开口，“你爸失踪和林越失踪，是同一天，去了同一个地方？”
“也许是同一个人让他们失踪的。”
孟凡生把档案袋重新拉好，夹在腋下。
“给我一周时间。”
他走到门口，忽然停下来，没回头。
“你父亲是个好人。”他说，“他做错过一些事，但不是坏人。”
门关上了，沈默站在柜台后面，手里攥着那把铜锁。锈锈跳上柜台，用脑袋蹭他的手，他没动。
窗外，对面三楼的窗帘动了一下，这次他看见了，但他没抬头，只是把铜锁揣进口袋，转身回到工作台前，拿起那块停摆的手表，继续清洗机芯。
墙上的钟指向下午四点，距离三月十一日，还有三天。