第十五章:案发报案
天光从窗纸的破洞漏进来，惨白，冰凉，带着雪后清晨特有的、刺骨的寒意。
桂宝珠蜷缩在她的稻草铺上，一夜未眠。眼睛干涩得像两粒砂纸，每一次眨动都带来粗糙的摩擦感。铁链冰冷地贴在红肿的脚踝上，那处被反复磨破又结痂的皮肤，在寒冷和紧张中隐隐作痛。但这点痛，和她此刻紧绷到极限的神经相比，微不足道。
堂屋里，椅子空着。地上那一片被水和灶灰反复涂抹过的泥泞，在渐渐亮起的天光下，呈现出一种不自然的、深一块浅一块的湿痕。角落里，那卷用来拾粪的旧竹席不见了，取而代之的，是门后那把木架杆突兀地斜靠在墙上，旁边地上有几道浅浅的、被什么东西拖拽过的、已经半干的泥印。
一切，似乎都和她“处理”过后的样子吻合。又似乎，处处都透着欲盖弥彰的古怪。
她的耳朵，一直竖着，捕捉着隔壁的每一点动静。
贾婆的屋里，传来窸窸窣窣的响动。是老人在床上翻身，布料摩擦的声音。接着，是几声沉闷的咳嗽，带着痰音。然后，是缓慢的、趿拉着鞋子的脚步声，走向屋角的夜壶。
桂宝珠的心，提到了嗓子眼。她能想象贾婆眯着昏花的眼，摸索着完成清晨的例行公事。然后，她会披上衣服，推开那扇吱呀作响的房门，像过去的每一个早晨一样，走进堂屋，准备生火做饭。
快了。
她闭上眼睛，又猛地睁开。手指在冰冷的被褥下，紧紧攥成一团，指甲深深掐进掌心，用更尖锐的疼痛，来对抗那几乎要将她淹没的恐惧。
“吱呀——”
隔壁的门，终于被推开了。
脚步声迟缓，拖沓，一步步，朝着堂屋挪来。
桂宝珠甚至能听到贾婆嘴里含糊不清的咕哝，大概是在抱怨天气冷，或者腰背疼。然后，脚步声停住了。
停在堂屋门口。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长、冻结。
桂宝珠屏住了呼吸，全身的血液似乎都涌向了耳朵，让她能清晰捕捉到堂屋那边传来的、任何一丝最细微的声响。
没有声音。
没有贾婆看见空椅子时可能发出的疑惑的“咦？”声，没有她呼唤“仁义”的声音，没有她走向灶房准备生火的脚步声。
只有一片死寂。一种不祥的、令人窒息的死寂，从堂屋那头，像冰冷的潮水一样蔓延过来，淹没了整个土屋。
桂宝珠的心，沉到了冰冷的谷底。
几秒钟，或者几分钟——在桂宝珠的感觉里，像一个世纪那么漫长——之后，堂屋终于有了动静。
是贾婆的脚步声。不再是拖沓，而是变得急促，慌乱。她快步走向贾仁义的房间，推开那扇从来不锁的、虚掩的房门。
“仁义？仁义？”
呼唤声响起，带着明显的、压抑不住的惊慌。声音在空荡荡的房间里回荡，没有得到任何回应。
脚步声又慌慌张张地折返回来，在堂屋里凌乱地转圈。踢到了椅子，椅子腿刮擦地面发出刺耳的声音。接着，是贾婆带着哭腔的、提高了音量的呼喊：“仁义！仁义你死哪去了？！”
还是没有回应。
堂屋里，只剩下贾婆越来越粗重、越来越慌乱的喘息声，和她带着绝望的、语无伦次的自言自语：“人呢？昨晚明明回来了……喝多了……能去哪？茅房？不对……院子里……”
脚步声踉跄着冲向院子。很快，院子里传来贾婆带着哭音的呼喊，在清晨清冷的空气里传出去老远：“仁义！贾仁义！你给我出来！”
喊声惊动了院子里的鸡，咯咯叫着扑腾。也惊动了隔壁。
王婶家院门吱呀一声开了，王婶带着睡意的、不耐烦的声音传来：“贾家婶子，大清早的，嚎啥呢？还让不让人睡了？”
“王……王婶！”贾婆像是抓住了救命稻草，声音颤抖得厉害，“看见我家仁义没？昨晚从你家回来，进屋了，早上……早上人不见了！”
“不见了？”王婶的声音也带上了疑惑，脚步声走近，“不能吧？昨晚喝得是有点多，我看着他进屋的……是不是起早出去溜达了？”
“没有！屋里没有！院里也没有！”贾婆的声音已经带上了明显的哭腔，“椅子是空的，衣服也没穿走……这大冷天的，他能去哪啊？！”
两人的对话在院子里进行，声音清晰地传进堂屋，钻进桂宝珠的耳朵里。每一个字，都像冰锥，扎在她紧绷的神经上。
她一动不动地蜷缩着，像一尊没有生命的泥塑。只有胸口，因为屏息太久，传来一阵阵闷痛。
院子里，王婶似乎也被贾婆的惊慌感染了，声音严肃起来：“你别急，贾家婶子，仔细找找。屋里犄角旮旯看了没？是不是醉狠了，躺哪个角落睡着了？”
“看了，都看了！没有！都没有！”贾婆的哭腔更重了，“我儿子……我儿子是不是出事了啊！”
“呸呸呸，别瞎说！”王婶赶紧打断，但语气也凝重了，“这样，我去叫我家那口子，再喊几个人，帮你找找。兴许是喝蒙了，跑后山吐去了，或者摔哪了。”
脚步声匆匆离去。很快，更多的脚步声、嘈杂的人声在院子里聚集起来。是王婶叫来了她男人，还有附近几户被惊动的邻居。
“贾仁义不见了？”
“昨晚不是喝多了回来的吗？”
“屋里没有？院里也没有？”
“这大冷天的，可别是……”
男人们粗声粗气地议论着，女人们则围着已经开始抹眼泪的贾婆，七嘴八舌地安慰，或者提出各种猜测。
有人提议在屋里再仔细找找，有人建议去茅房、猪圈、柴火垛后面看看，有人则说要去村口、井边、后山小路上找找。
杂乱的人声和脚步声，在院子里、屋里屋外响起。桂宝珠能听到有人走进堂屋，翻动桌椅的声音，甚至有人走到了她这间屋子的门口，往里看了一眼。
“阿珠在呢。”是王婶男人的声音，带着一丝不易察觉的疏离和审视。
桂宝珠没有动，也没有睁眼。她能感觉到那道目光在她身上停留了几秒，然后移开了。
“这地上咋这么湿？”另一个男人的声音响起，带着疑惑。
“许是昨晚撒的水，没干。”有人含糊地解释。
“这椅子……这棉袄咋搭这儿？”又有人说。
堂屋里充斥着男人们粗重的呼吸声、翻找声和低声的议论。桂宝珠的心，随着每一句议论，每一阵翻动，时而提起，时而落下。她像站在万丈悬崖的边缘，脚下是随时可能崩塌的冰雪。
搜寻进行了约莫半个时辰。屋里屋外，房前屋后，甚至连鸡窝、狗洞都翻了一遍，一无所获。
贾仁义的失踪，从一个“可能喝多了睡在外面”的意外，迅速升级成了一个透着蹊跷和不安的“事件”。
“报警吧。”一个年纪稍长的男人，沉声提议，“人不可能凭空没了。这大冬天的，万一真出点啥事……”
“报警？”贾婆的声音带着哭过后的嘶哑和茫然，“报……报警有用吗？”
“有没有用，也得报。人是昨晚从老张家喝酒回来没的，老张家，咱们，还有阿珠，”那男人的声音顿了一下，似乎往桂宝珠这边瞥了一眼，“都是最后见过他的人。得让警察来查清楚。”
“对，报警。”王婶也附和，声音里带着事态超出掌控后的恐慌，“让警察来找。咱们这么瞎找不是办法。”
达成共识后，院子里的人声更嘈杂了。有人跑着去村长家报信，有人张罗着去镇上派出所——离村子有二十多里山路，得骑自行车或者赶驴车去。
桂宝珠依旧蜷缩在她的角落里，听着外面世界因为她昨夜的行动而掀起的轩然大波。那嘈杂，那慌乱，那一步步逼近的、名为“警察”的未知力量，像一张巨大的、无形的网，正在缓缓收紧。
她知道，第一个关卡——瞒过贾婆和村民的耳目——算是勉强过了。但接下来，才是真正的考验。
警察会来。他们会勘查现场，会询问每一个人，会用她只在电视和书本里见过的、专业而冷酷的目光，审视这间屋子的每一个角落，审视她说的每一句话，审视她这个人。
她必须撑住。
必须像过去几个月伪装顺从一样，伪装成一个同样震惊、茫然、甚至“悲痛”的、刚刚失去“丈夫”的、胆小懦弱的、被买来的媳妇。
她慢慢松开掐得生疼的掌心，指尖冰凉。
窗外的天光，又亮了一些。惨白的光线，无情地照亮了堂屋里那片她无论怎么掩饰，此刻在众人眼中也必然显得可疑的泥泞地面，和那把空荡荡的、搭着破棉袄的椅子。
新的一天，开始了。
伴随着警笛隐隐的呼啸，和死亡冰冷的余味。