第五章：钢琴声的秘密
第二天早上，戚婳是被敲门声吵醒的。
敲门声很轻，一下一下的，不急不缓。
“谁？”
“我，顾怀安。”
戚婳打开门。顾怀安站在门外，手里提着两份早餐。
“昨晚没睡好吧？”他看了看戚婳的黑眼圈，“吃点东西，然后我们聊聊。”
两人坐在客厅里，戚婳把昨晚看到的事说了一遍。顾怀安听完，沉默了很久。
“阿城有问题。”他说，“但我查了一夜资料，发现一件事——”
他掏出手机，翻出一张照片。照片上是民国时期的老报纸，字迹模糊，但能看出标题：“春风公寓管理员离奇失踪，警方全力搜寻”。
“这是1937年的报道。”顾怀安说，“春风公寓建成一年后，第一任管理员失踪了。活不见人死不见尸。”
戚婳接过手机，仔细看那篇报道。报道很短，只说管理员在值班室失踪，门窗完好，没有搏斗痕迹。
“第一任管理员失踪后，第二任管理员上任不到半年，也失踪了。”顾怀安翻出另一张照片，“这是1938年的，同样是管理员失踪。然后第三任、第四任——从1937年到1949年，春风公寓换了十二任管理员，其中十一任失踪，只有一任是病死的。”
戚婳心里一紧：“阿城说他从小在这长大，父母走了以后就留下来了。他父母呢？怎么走的？”
“这正是我想查的。”顾怀安站起来，“我们先去找陈老师，他住得久，应该知道些什么。”
两人下楼到202，敲了敲门。没人应。
又敲了几下，还是没人应。
戚婳试着推了推门，门没锁，吱呀一声开了。
房间里很乱，书和乐谱散落一地，椅子翻倒着，钢琴盖开着，琴键上有一行字——“我去演奏了”。红色的，像是血。
戚婳心里一沉，冲进卧室、卫生间，到处找，都没有陈老师的踪影。窗户开着，冷风灌进来。
“他走了。”顾怀安站在窗边往下看，“可能从窗户出去的。”
“这是二楼，下面是一楼的小院子。”戚婳也凑过去看，院子里什么都没有，只有几只黑猫蹲在墙头，盯着他们看。
那是苏婆婆的猫。
两人下楼到院子，黑猫们看到他们，喵喵叫着跑开了。
院子里有一棵老槐树，树干上有很多抓痕，像是被什么东西抓过，深深的痕迹嵌进树皮里。
顾怀安蹲下来看那些抓痕：“这是人的指甲抓的。”
戚婳也看到了。那些抓痕很深，有的地方树皮都被抓掉了。什么样的力道，才能用指甲在树上抓出这么深的痕迹？
“陈老师弹的那首曲子，你有没有录下来？”
“没有，但我记得旋律。”顾怀安哼了几句，“我查过，这不是普通的钢琴曲，是民国时期一首招魂曲的变调。‘耳语者’的仪式里，就有这首曲子。他们相信音乐能穿透生死界限。”
两人回到202，戚婳仔细检查了陈老师的房间。在钢琴底下，她发现一个被撕破的信封，里面是一张发黄的纸条，上面写着几行字：
“第七扇门后，是我要去的地方。三十年，我听了三十年它们的声音。今天，我终于听懂了。它们叫我去演奏，为它们演奏。我去了。”
下面是日期：三天前。
“他三天前就写好这封信了。”戚婳把纸条递给顾怀安，“但他今天才走。为什么是今天？”
顾怀安看着纸条，沉默了一会儿：“因为今天是一个特殊的日子。农历三月初一，鬼门开的日子。民间传说，这一天是阴阳两界交界最弱的时候。”
戚婳心里一凛。今天是三月初一。
“陈老师选在今天过去。”她说，“他要去第七扇门后面，为它们演奏。”
话音刚落，楼下传来一阵凄厉的猫叫。
两人跑下楼，看到院子里围了好几个人。苏婆婆站在人群中间，怀里抱着一只黑猫，那猫浑身是血，已经奄奄一息。
“怎么了？”戚婳挤过去。
苏婆婆抬起头，浑浊的眼睛看着她：“它们开始动手了。它们不想让我再拦着。”
戚婳这才注意到，苏婆婆的手臂上全是抓痕，新的旧的都有，有些还在渗血。
“婆婆，我送你去医院——”
“不用。”苏婆婆推开她的手，抱着猫往自己房间走。
走到门口，她回过头，看着戚婳：“今晚别睡。无论听到什么都别开门。别让它们叫走你。”
她顿了顿：“你父亲等了你三年，别让他白等。”
戚婳浑身一震。她想追上去问，但苏婆婆已经关上了门。
“她说什么？”顾怀安走过来。
戚婳看着那扇紧闭的门，心跳如鼓：“她认识我父亲。她知道我父亲的事。”
一整天，戚婳都心神不宁。
她给赵警官打了电话，说了陈老师失踪的事。赵警官很快赶到，带人搜查了公寓，又问了邻居，但什么都没查到。
监控显示陈老师昨晚十一点进入地下室后，就再没出来。
但地下室只有六扇门，没有陈老师的踪影。
“又一个人间蒸发。”赵警官抽着烟，脸色铁青，“这是我经手的第八个了。”
送走赵警官，天已经黑了。
戚婳回到304，坐在窗边看着对面楼。
三楼那个窗户又亮着灯，那个人又站在窗边，一动不动地看着这边。
这一次，戚婳没有移开目光。她打开窗户，冲着对面喊：“你是谁？为什么一直看我？”
对面的人没有回应，只是站着，像一尊雕塑。
戚婳关上窗户，拉上窗帘。她想起苏婆婆的警告，把折叠刀放在枕头边，和衣躺在床上。
十一点，楼下传来钢琴声。
戚婳坐起来，侧耳倾听。
那是陈老师的曲子，那首招魂曲，但弹琴的人不是陈老师。
陈老师已经走了，谁在弹他的钢琴？
她打开门，走到走廊里。琴声从楼下传来，清晰而诡异。她放轻脚步下楼，走到202门口。
门虚掩着，琴声从里面传出来。
戚婳轻轻推开门。
房间里没有开灯，只有窗外的月光照进来，惨白的光落在钢琴上。
钢琴前坐着一个人，背对着她，正在弹琴。
“陈老师？”戚婳试探着叫了一声。
那个人没有回头，继续弹着。琴声越来越快，越来越急。
戚婳慢慢走近，走到钢琴旁边，看向那个人的脸——
不是陈老师。
是一个她不认识的人，脸色惨白，眼睛紧闭，嘴角挂着一丝诡异的笑。他的嘴唇在动，在说着什么。
戚婳凑近去听，听到他在说：“它们在唱，它们在唱，它们在唱——”
突然，那个人睁开眼睛，直直地看着她。
那双眼睛没有瞳孔，只有眼白，全是眼白。
“你也来了。”他说，声音像是从很远的地方传来，“它们在等你。”
戚婳猛地后退一步，撞翻了身后的椅子。
就在这时，墙壁里传来声音——无数的声音，男的女的老的少的，都在叫她的名字：“戚婳……戚婳……过来啊……过来……”
戚婳捂住耳朵，但那声音像是直接在她脑子里响起的。她踉跄着退出202，撞进一个人怀里。
“戚婳！”是顾怀安的声音，“你怎么了？”
戚婳抬起头，看到顾怀安的脸，那声音才慢慢退去。
“钢琴……”她指着202，“有人……在弹琴……”
顾怀安看向202，门敞着，里面一片漆黑。他打开灯，房间里空无一人，钢琴盖合着，琴键上什么都没有。
“没有人。”他说。
戚婳打开钢琴盖，看到那些密密麻麻的刻字还在。但刚才弹琴的那个人，不见了。
“我看到了。”戚婳说，“我真的看到了。”
顾怀安走到窗边，看了看开着的窗户：“他从窗户走的。但这是二楼，下面是院子。”
两人下楼到院子，什么都没有。墙头的黑猫蹲着，看着他们，绿色的眼睛在夜里发着光。
戚婳站在院子里，看着这栋灰扑扑的楼。六层楼，每扇窗户都黑着灯，像一个个空洞的眼睛。
“它们开始动手了。”她喃喃地说。