第十二章：四年后
四年后,军区后勤部技术科，人人都在说一个名字——海棠。
这个名字第一次出现在技术科，是四年前的一个冬天。那时候后勤部刚从下面调了一批设备上来，其中一台老式电台彻底坏了，整个技术科没人能修。科长急得团团转，打了好几个电话到处借人，最后不知道谁提了一嘴：“村里有个姑娘，会修收音机，要不让她来看看？”
胡英俊当时是第一个反对的。他三十出头，技术科资历最老，戴一副黑框眼镜，看人的时候总带着一股“我什么没见过”的傲气。他靠在椅背上，翘着二郎腿，冷笑了一声：“一个女人懂什么？收音机和电台是一回事吗？让她来？修坏了谁负责？”
没人敢说话了。
但科长实在没办法，死马当活马医，让人把海棠叫来了。
海棠来的时候穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发用一根皮筋扎在脑后，手里拎着一个帆布工具包——工具包是自己缝的，里面装着几把螺丝刀、一把钳子、一卷电线，全是她用省下来的钱一点一点攒的。
她走到那台老式电台前，没有急着动手，先蹲下来看了一会儿，又绕着机器转了一圈，然后打开后盖，用手指沿着线路摸了一遍。
胡英俊站在旁边，抱着胳膊看她，脸上写满了“看你能折腾出什么花样”。
海棠摸到第三根线的时候，手指停住了。她把那根线拽出来看了一眼，又顺着线往上摸到接口处，凑近闻了闻，然后站起来，从工具包里抽出螺丝刀，开始拆。
整个技术科的人都围过来了。海棠的动作很快，但每一步都很稳。她拆开接口，换了一截线，重新焊好，又把其他地方检查了一遍，拧紧了两颗松动的螺丝，擦掉了积了不知道多少年的灰。前后不到一个小时，她合上后盖，按下开关。
电台响了。
电流声滋滋啦啦的，但信号是通的。
技术科的人全愣了。胡英俊的眼镜差点从鼻梁上滑下来，嘴巴张着，半天没合上。
海棠站起来，拍了拍手上的灰，对科长说：“接口老化了，线换了就行。其他地方没什么大问题，定期保养能多用两年。”
科长握着她的手摇了好几下，连说了三声“谢谢”。胡英俊站在原地，脸一阵红一阵白，最后从鼻子里哼了一声，转身走了。
但从那天起，技术科的人看海棠的眼神变了。
后来这样的事情又发生了好几次。胡英俊修不好的设备，海棠拿过去捣鼓两天，修好了。胡英俊说是废铁的机器，海棠拆开看看，说换个零件就行，还真就行。每次“打脸”，胡英俊的脸色就难看一分，到后来他都不怎么跟海棠说话了，看见她就绕道走。
转折发生在第二年的夏天。
军区的一台通讯设备出了大故障，整个技术科加班加点了三天，谁都修不好。胡英俊把能试的法子全试了，设备还是死的一样，一点反应都没有。眼看向上面汇报的时间就要到了，科长急得嘴上起了燎泡。
海棠那天不在，她去外地看一批新到的零件了。有人提议叫她回来，胡英俊没吭声——不反对，但也绝不开口说“叫她”。
最后还是科长打了电话。海棠接到电话当天下午就赶回来了，连口水都没喝，直接进了机房。她在里面待了四个小时，出来的时候天已经黑了，脸上全是机油，但眼睛是亮的。
“好了。”她说。
科长冲进去一看，设备真的好了。
从那天起，胡英俊彻底服了。
他开始主动跟海棠说话，问她技术问题，借她的笔记看，甚至开始在人前夸她。第一次夸的时候还不太自然，声音小得跟蚊子似的：“海棠……还挺厉害的。”后来夸多了就顺嘴了，见人就吹——
“我们海棠姐，那是我见过最厉害的技术员！”
“知道那台苏联老设备不？全军区没人搞得定，我们海棠姐三天就修好了！”
“女鲁班！你们叫她女鲁班就行！”
技术科的人一开始还笑他，后来听他吹多了，也习惯了。有人逗他：“老胡，你不是说‘一个女人懂什么’吗？”
胡英俊脸一红：“我什么时候说过这话？你们记错了！”
海棠在旁边听着，笑着摇摇头，没拆穿他。
这四年里，海棠住在大院的一间小屋里。屋子不大，十几平方，一张床、一张桌子、一把椅子，剩下的空间全堆着图纸和零件。桌上永远乱七八糟的，螺丝刀、钳子、电线、焊锡丝摊了一桌，旁边放着一盏煤油灯，灯罩被熏得发黑。
墙上贴着一张照片，是一个三四岁的男孩。虎头虎脑的，眼睛又黑又亮，笑起来嘴巴咧得大大的，露出几颗小米牙。那孩子的眉眼像极了某个人——那个又高又挺拔的、寡言少语的、耳朵会红的人。
六六。
大名靳念北。
这名字是海棠起的。小豆丁当时问她叫什么，她想了很久，写下这三个字。小豆丁看了一眼，没敢多问，但心里清楚得很——“念北”，念的是谁，不用猜。
六六是第二年秋天生的。生的时候海棠一个人在屋里，疼了整整一夜，咬着一块毛巾没敢出声。村里的接生婆来帮忙，手忙脚乱的，好在最后母子平安。小豆丁在空间里吓得魂飞魄散，把灵泉水一桶一桶往外搬，恨不得把海棠泡在里面。
六六出生那天，海棠抱着那个皱巴巴的小东西，看着他小小的脸、小小的手、小小的脚趾头，忽然哭了。她哭的时候没有声音，眼泪一颗一颗砸在孩子的襁褓上。不是因为疼，是因为六六睁开眼睛的那一瞬间，她看见了靳北的眼睛——一模一样，又黑又亮，像冬天的深水。
“像你爸。”她小声说，声音哑得不像自己的。
六六当然听不懂，打了个哈欠，又睡过去了。
这四年里，海棠一个人把六六带大的。白天她去技术科上班，把六六托给大院里的邻居帮忙照看；晚上回来给孩子喂饭、洗澡、哄睡，等孩子睡着了再点起煤油灯，趴在桌前看图纸、学技术。她的技术全是自学的——跟老钳工学、跟技术员学、跟书上学。军区图书馆里的技术书被她借了个遍，有些书太旧了字看不清，她就用手抄，抄了好几本。
日子苦吗？苦的。但她从没抱怨过。
不是因为她坚强，是因为她没时间抱怨。六六要吃饭，她要上班，设备要修，图纸要看。一天二十四个小时，掰成八瓣都不够用，哪来的时间哭？
但她也有撑不住的时候。
有时候六六半夜发烧，她一个人抱着孩子往卫生所跑，跑在路上眼泪就下来了。不是因为害怕，是因为她想起了靳北——如果他在，他一定不会让她一个人抱着孩子在黑夜里跑。他会把孩子接过去，一手抱着六六，一手牵着她，走在前面，替她挡风。
有时候她加班到很晚，从机房出来，外面天全黑了，大院里静悄悄的，只有她的脚步声。她走在空荡荡的路上，忽然听见有人喊“妈妈”——是六六，邻居大娘把他送回来了，他从大娘怀里挣下来，迈着小短腿朝她跑过来。她蹲下来接住他，把他抱起来，六六的小手搂着她的脖子，奶声奶气地说：“妈妈，你回来啦。”
她笑着亲了亲六六的脸，说“回来了”，但眼眶是红的。
闺蜜陈俊秀是海棠在大院里最亲近的人。陈俊秀二十七八岁，军区后勤部会计，性格直爽，说话嗓门大，做事利落，是那种“你受委屈了我第一个替你出头”的人。
她跟海棠认识是一次偶然。海棠刚来大院那天，抱着六六大包小包地搬东西，陈俊秀正好路过，二话不说帮她拎了两个袋子。进屋一看，满桌的图纸和零件，愣了一下：“你是搞技术的？”
“嗯，后勤部技术科的。”
陈俊秀上下打量她一眼，笑了：“行啊妹妹，有本事。”
从那以后，陈俊秀隔三差五就来串门。帮海棠看孩子，带好吃的过来，海棠加班的时候把六六接到她家去住。海棠过意不去，陈俊秀大手一挥：“客气啥？我一个人住，闲着也是闲着。”
这天傍晚，陈俊秀下班过来串门，推开海棠的办公室门，看见她又趴在桌上鼓捣一台老设备，满手的油污，桌上摊了一堆零件。
陈俊秀叹了口气，靠在门框上：“海棠，你一个月有几天不加班？”
海棠头都没抬：“这台修完就不加了。”
“你每次都这么说。”陈俊秀走进来，把一袋馒头放在桌上，“吃了没？”
海棠这才抬起头，看了一眼馒头，又看了一眼窗外——天已经黑了。她愣了一下：“几点了？”
“快七点了。六六我接回去了，在我家吃了饭，跟他陈阿姨玩得正欢呢。”
海棠松了口气，拿了一个馒头咬了一口，嚼了两下又去拧螺丝。陈俊秀看着她的样子，摇了摇头：“你也该给自己放个假了。”
海棠把馒头叼在嘴里，腾出手把螺丝拧紧了，然后拿下馒头笑着说：“修完这台就放。”
陈俊秀看着她，忽然问了一句：“海棠，你一个人带孩子，累不累？”
海棠的动作顿了一下。然后她低下头继续拧螺丝，声音很轻：“习惯了。”
陈俊秀没有再问了。她走过去，帮海棠把桌上的零件归拢了一下，两个人谁都没再说话。办公室里只有螺丝刀转动的声音和煤油灯芯燃烧的细微声响。
窗外的天彻底黑了，大院里亮起了零星的灯光。远处有人在喊孩子回家吃饭，近处有狗叫了几声又安静了。
海棠把那台设备的最后一块板子装好，合上盖子，拧紧螺丝，拍了拍手。
“好了。”她说。
她站起来，走到窗边，看着外面漆黑的夜空。冬天的星星又亮又密，密密麻麻地铺满了半边天。她看着那些星星，忽然想起一个人。
四年前，那个秋天的傍晚，在山路上，那个人牵着她的手，什么话都没说，就那么走了一路。他的手很大，掌心的温度她到现在都记得。
她把手伸进口袋里，摸到那张折得方方正正的纸。
“等我。”已经四年了，她把那张纸攥在手心里，深吸了一口气，转身去陈俊秀家接六六。