第十九章：复合
靳北搬进了海棠的家。说是“搬进来”，其实他的东西也不多——一个行李袋，几件换洗衣服，一双皮鞋，还有那半瓶四年前没喝完的酒。他把酒放在海棠的桌上，海棠看见了，眼眶红了一下，没说什么。
六六早上起来，看见靳北从妈妈屋里走出来，站在门口愣住了。他揉揉眼睛，又看了一遍，确认自己没有看错。
“你怎么在我家？”六六问，语气里带着点警惕。
靳北蹲下来，平视着孩子的眼睛。这是他第一次正式面对自己的儿子，心跳快得不行，但脸上什么都没露出来。
“以后这儿也是我家了，行不行？”靳北说。
六六歪着头想了想，小脑袋转了两圈，然后问了一个让靳北差点没绷住的问题：“你会娶我妈妈吗？”
靳北抬头看了海棠一眼。海棠靠在厨房门框上，手里拿着锅铲，眼睛红红的，但嘴角带着一点弧度。她没有说话，也没有躲开。
靳北转回头看着六六：“会。”
六六想了想，侧身让开了门口，小手一挥：“那你进来吧。”
靳北站起来，走进这间他这辈子最想待的屋子。
那天晚上，靳北主动要求哄六六睡觉。海棠有点意外，但没有拦着。六六躺进被窝里，靳北坐在床边，不太自然地伸手帮孩子掖了掖被角。
“讲个故事吧。”六六说。
靳北沉默了两秒，开口了：“从前有个军官，他执行完任务回来，去找一个人。找了很久，找了四年，终于找到了。”
六六眨巴着眼睛：“找到了吗？”
“找到了。”
“那个人是谁呀？”
靳北看了一眼门口。海棠不知道什么时候站在了那里，靠在门框上，安静地听着。
“是个女技术员。”靳北说，“修机器很厉害的那种。”
六六兴奋了：“像妈妈一样！”
“对，像你妈妈一样。”靳北摸了摸六六的头，“睡吧。”
孩子很快就睡着了，呼吸变得均匀绵长。靳北把他的小手塞进被子里面，又坐了一会儿，才站起来转身。
海棠站在门口，脸上全是泪。
靳北走过去，她没有躲。他伸手把她拉进怀里，她靠在他胸口，两只手攥着他的衣服，攥得很紧。两个人都没有说话，屋子里只有六六均匀的呼吸声和窗外风吹树枝的声响。
第二天，靳北去找了周司令。
周司令坐在办公室里，看他进来，放下手里的文件：“小靳，有什么事？”
靳北站得笔直：“报告司令，我想申请调到这个军区。”
周司令靠在椅背上，看了他一眼：“为了那个女技术员？”
“是。”
周司令笑了，摇了摇头，拿起桌上的钢笔在一份文件上签了字：“年轻人，去吧。”
靳北敬了个礼，转身走了。他走出周司令办公室的时候，步子比平时快了很多。
消息传得很快。当天下午，胡英俊就在技术科嚷嚷开了：“你们听说了吗？靳北同志申请调到咱们军区了！以后就是自己人了！”
有人问：“他调过来干嘛？人家级别那么高，咱这小庙装得下？”
胡英俊嘿嘿一笑：“装得下装得下，人家是冲着咱们海棠姐来的。”
海棠正好从外面进来，听见了这句话，脚步顿了一下，然后面无表情地走到自己工位前坐下来，打开图纸开始画。
胡英俊凑过来：“海棠姐，靳北同志调过来，你高兴不？”
海棠头都没抬：“跟我有什么关系。”
胡英俊缩了缩脖子，没敢再问，但他看见海棠画图的手停了——铅笔悬在纸上，停了好几秒才落下去。
日子开始变得不一样了。
靳北每天早上送六六去幼儿园。六六第一天还不习惯，拉着海棠的手不肯松，靳北蹲下来说：“爸爸送你去，晚上妈妈来接你。”六六看了他一眼，慢慢松开了手，把小手塞进了靳北的大手里。
靳北牵着六六走在路上，一大一小两个背影，一个高一个矮，走路的姿势一模一样——腰背挺得笔直，步子稳稳当当。
晚上海棠下班回来，靳北已经把饭做好了。他做饭的手艺不算好，勉强能吃，但海棠没有嫌弃。她吃着吃着忽然停下来，看着对面的人。
“怎么了？”靳北问。
海棠摇了摇头，继续吃。她没说的是——她等这样一顿饭，等了四年。
六六对靳北的适应比海棠预想的快得多。小孩子就是这样，谁对他好，他就跟谁亲。靳北给他买糖、给他讲故事、教他认字，三天不到，六六已经“爸爸爸爸”地叫上了。
有一天晚上，六六趴在靳北腿上，忽然问了一句：“爸爸，你以前去哪儿了？”
靳北的手停了一下，看了海棠一眼。海棠正在洗碗，背对着他们，但他看见她的肩膀绷紧了。
“爸爸去执行任务了。”靳北说。
“什么任务？”
“很重要很危险的任务。爸爸不去的话，会有很多人受伤。”
六六想了想，点了点头，好像听懂了一样：“那你去吧，我跟妈妈等你。”
靳北的眼眶红了。他摸了摸六六的头，声音有点哑：“爸爸不走了，以后哪儿都不去了。”
海棠站在水池前，水龙头哗哗地淌着水。她没有回头，但洗碗的手停住了。
晚上六六睡了，靳北从背后抱住海棠。她正在桌前画图纸，被他这么一抱，手一抖，铅笔在纸上画了一道歪线。
“别闹。”海棠说，声音不大。
靳北没放手。他的下巴抵在她肩膀上，呼吸拂在她耳边：“明天去领证吧。”
海棠的手停在纸上，笔尖点在那里，洇出一个小小的墨点。
“你说什么？”
“去领结婚证。”靳北说，“我等了四年，不想再等了。”
海棠没有说话。她低下头，看着图纸上那个墨点，慢慢洇开，像一朵小花。
“六六今天问我，爸爸以前去哪儿了。”靳北的声音很低，“我说去执行任务了。他说‘那你去吧，我跟妈妈等你’。”
海棠的笔在手里抖了一下。
“我不想再让他等了。”靳北说，“也不想让你等了。”
海棠把笔放下了。她转过身，面对着他。两个人在煤油灯的光里面对面站着，隔了不到一拳的距离。
“靳北。”她叫他。
“嗯。”
“你确定？你确定这就是你想要的生活？一个修机器的女人，一个孩子，在这小破屋子里——”
靳北吻住了她。
没有让她把话说完。
这个吻等了四年，比第一次重，比第一次深，比第一次更不容拒绝。他的手掌扣在她后脑勺上，手指插进她的头发里，把她整个人箍进怀里。
海棠闭上眼睛，双手攥住他的衣服。
过了很久，靳北才松开她。两个人的额头抵在一起，呼吸交缠着。
“海棠，”他的声音哑了，“我这辈子最确定的事，就是你。”
三天后，海棠和靳北去领了结婚证。
从民政局出来的时候，靳北把那张证看了一遍又一遍。海棠问他看什么，他说：“看看是不是真的。”
海棠笑了。这是四年来她第一次在他面前笑得这么轻松，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，和四年前那个站在山路上的姑娘一模一样。
靳北看着她，伸出手，握住了她的手。
“回家了。”他说。
海棠点了点头，把他的手反握住了。
六六在家门口等着，看见两个人回来，跑过去抱住靳北的腿：“爸爸！妈妈！你们去哪儿了？”
靳北把六六抱起来，举过头顶，六六咯咯地笑，笑得合不拢嘴。
夕阳照在这一家三口身上，把他们的影子拉得很长很长，投在灰砖墙上，交叠在一起，分不清谁是谁的。
小豆丁在空间里看着这一幕，把脸别了过去。它不是不想看，是眼眶红了不想让海棠看见。它把脸埋进膝盖里，小声说了一句：“老太太，你看见了吗？她这一辈子，总算圆满了。”
空间里那条小溪还在叮叮咚咚地流着，像是奶奶在远处轻轻应了一声。