第六章：甜甜甜
两个人在一起之后，靳北像变了个人。
说“变了个人”也不太准确，因为他对外人还是那副样子——寡言、冷淡、不好接近。疗养院的工作人员跟他打招呼，他点个头就过去了；周司令来探望，他汇报完病情就不再多说一句。但在海棠面前，他整个人都松下来了，像冬天冻住的河面到了春天慢慢化开，露出底下流动的水。
最先发现这个变化的是小豆丁。
“他今天给你攒了三张糖票。”小豆丁趴在空间里，一本正经地汇报，“从自己口粮里省出来的。他每天就吃那么点东西，省下来的全换糖票了。”
海棠正在院子里洗衣服，听到这句话手里的动作顿了一下。她没说什么，但心里像是被人轻轻捏了一下，酸酸涨涨的。
糖票的事是她后来才知道的。靳北从来不提，只是隔几天就从口袋里掏出一把糖，放在海棠手心里。有时候是水果硬糖，透明的彩色糖纸包着；有时候是奶糖，白底蓝花的包装纸，嚼在嘴里又香又浓。在物资并不宽裕的年代，这些糖珍贵得像什么似的，靳北一把一把地往她手里塞，好像不要钱一样。
“你哪来这么多糖？”海棠有一次问他。
靳北没回答，只是把她的手合上，让她把糖握在手心里。“吃吧。”他说。
小豆丁后来告诉她，靳北把每月的糖票全攒下来了，自己一块都没留。他本来就不太吃甜的，现在更是干脆不碰了。
除了糖，靳北还有一个习惯——他喜欢在没人的时候拉海棠的手。
不是那种十指相扣的握法，就是很自然地牵住，像怕她走丢一样。走路的时候牵，站着说话的时候牵，坐在疗养院后院的石凳上看夕阳的时候也牵。有时候牵得太久了，海棠的手心会出汗，她试着抽回来擦一擦，靳北就又给拽回去了。
“你手出汗了。”海棠说。
“嗯。”靳北不松。
“出汗了还牵？”
“嗯。”
海棠没办法，只好由着他。小豆丁在空间里笑得打滚，海棠在心里骂它，它笑得更厉害了。
有一天下午，靳北说要教海棠写字。
海棠愣了一下，然后反应过来——在这个年代，她那个“孤女”的身份确实没上过学，不认识字也正常。但她其实会写，现代人哪有不会写字的？可她又不能直接说自己会写，不然没法解释。
“好啊，你教我。”她装作很感兴趣的样子。
靳北从屋里拿出纸和笔，纸是那种泛黄的草纸，笔是削好的铅笔。他在纸上写了两个字——海棠。
他的字很好看，一笔一划都稳稳当当的，该收的地方收，该放的地方放，像他这个人一样。
“这是你的名字。”他说。
海棠接过来看了看，假装第一次认识这两个字：“哦，这个是海，这个是棠？”
“嗯。”
“那你教我写。”
靳北把笔递给她，她趴在桌上歪歪扭扭地写了一个“海”字，三点水写得像三个歪倒的小棍子，右边的“每”挤成一团。靳北看了看，没说话，站到了她身后。
他伸出手，握住了她拿笔的手。
他的手包着她的手，大掌温热干燥，带着她一笔一划地写。她的后背贴着他的胸膛，隔着衣料能感觉到他的体温，还有他平稳有力的心跳。他的呼吸拂在她头顶的发丝上，痒痒的。
海棠的脑子一下子不够用了。
她本来会写字的，本来会写的，但靳北这么一握，她连笔都拿不稳了。她的手跟着他的手走，他在纸上写了一个端端正正的“海”字，又写了一个“棠”字。
“多练。”他说，声音从她头顶传下来，低低的，震在胸腔里。
海棠：“……嗯。”
小豆丁在空间里捂着眼睛，从指缝里往外偷看：“非礼勿视非礼勿视非礼勿视——”
海棠在心里骂它：“你给我闭嘴！”
小豆丁非但没闭嘴，还笑得更厉害了。
靳北没有松手，又带着她写了几个字。写的是她的名字，一遍又一遍，写到第五遍的时候，海棠从靳北的肩膀旁边看见自己的耳朵——红得像要烧起来了。
靳北也看见了。他什么都没说，但嘴角微微弯了一下。
那是海棠第一次看见他笑。不是大笑，不是微笑，就是嘴角微微弯了一下，像是没忍住，又像是克制了很久终于没克制住。那个弧度很小，小到不仔细看根本看不出来，但海棠看出来了。
她的耳朵更红了。
又过了几天，天气好得不像话。
秋天的太阳不晒人，暖洋洋地照在身上，风也是软的，吹过来都是干草和野菊花的味道。海棠下午没什么事，去疗养院找靳北，他正好也闲着，两个人就沿着疗养院后面的小路散步。
小路不长，走到底是一条小河。河水不宽，水很浅，能看见河底的鹅卵石和游来游去的小鱼。河边的芦苇已经黄了，风一吹就沙沙地响。
海棠走在前面，靳北走在后面。她今天穿了一件浅蓝色的褂子，是陈俊秀送给她的，洗过几次但颜色还鲜亮。头发扎成一条辫子垂在脑后，辫梢用一根红头绳系着，走起路来一晃一晃的。
靳北跟在后面，看着那根红头绳晃来晃去，看了好一会儿。
“靳北？”海棠发现他没跟上来，停下来回头喊他。
靳北快走两步跟上了。他没有说什么，两个人继续沿着河边走。
走到一处河面开阔的地方，海棠停下来看水里的鱼。她指着一条巴掌大的鲫鱼说：“这条鱼肥，能炖一锅汤。”靳北站在她旁边，看了看鱼，又看了看她，忽然伸手拉住她的手腕，把她转了过来。
海棠还没反应过来，人已经被他拉到了面前。
靳北低着头看她，看了很久。
他的目光从她的眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴唇，又从嘴唇看到下巴。他不急不慢地，像是在看一幅画，或者在看一件很珍贵的东西，需要一点一点地看清楚，记在心里。
海棠被他看得浑身不自在，心跳快得像打鼓。她想说点什么打破这种沉默，但张了张嘴，发现嗓子好像被什么东西堵住了，发不出声音。
“你……看什么呢？”她终于憋出来一句，声音比平时小了很多。
靳北看着她的眼睛，慢慢开口了。
“在看你。”
三个字。他的声音很低，低得像含在嘴里没舍得吐出来；很沉，沉得像一块石头扔进了深水里，咚的一声，然后一圈一圈的涟漪荡开。尾音微微上扬又落下去，像是在这三个字里藏了别的东西——那些他不擅长说出口的、但不说不代表没有的东西。
海棠的脸一下子红透了。
从脖子根开始红，一路往上窜到脸颊、耳朵、额头，速度快得像有人在她身上点了一把火。她知道自己的脸很红，因为她的脸在发烫，烫得像被太阳晒了一整天。
靳北看着她的脸红了，嘴角又弯了一下。然后他低下头，在她额头上落下一个吻。
比第一次的吻还轻。那个吻落在她的眉心，像一片花瓣从树上飘下来停在皮肤上，轻得几乎没有重量，但他的嘴唇是温热的，那个温度从她的眉心渗进去，顺着血管流遍了全身。
海棠闭上了眼睛。
风从河面上吹过来，吹得芦苇沙沙响，吹得她的辫梢晃了晃。阳光暖洋洋地照着，河水哗哗地流着，远处有人在喊牛，牛铃叮叮当当。
她没有睁眼，嘴角的弧度却慢慢翘了起来。
小豆丁在空间里双手捂脸，从指缝里露出两只眼睛，假装很嫌弃但其实看得津津有味：“哎呀呀呀呀，青天白日的，你们能不能注意点影响？非礼勿视！非礼勿视！我什么都没看见！”
它的声音很大，但海棠这次没有在心里骂它闭嘴。
因为她顾不上。
她满脑子都是靳北刚才那三个字——在看你。还有他落在她额头上的那个吻。还有他的耳朵尖，在她闭眼之前偷偷红了一下。
靳北退开了一点，但没有放手。他的手掌还贴在她后腰上，像怕风吹跑了她似的。
“回去吧。”他说，“起风了。”
海棠点了点头，转过身和他并肩往回走。走了一段路，她偷偷看了一眼靳北的侧脸。他的表情恢复了平时的样子，冷淡疏离，像什么都没发生过。但他的耳朵尖还是红的。
海棠在心里笑了一下。
走了几步，她的手碰到了他的手。两个人的手背贴在一起，碰了一下，分开了。又走了几步，又碰了一下。
第三次的时候，靳北翻过手，把她的手握住了。
没有看对方，谁都没看。两个人就那么牵着手，沿着来时的路，慢慢往回走。
夕阳把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。
小豆丁在空间里终于把手放下了，托着腮帮子看着这一幕，小声嘟囔了一句：“好吧，确实挺甜的。”
然后它又把手捂上了，因为靳北把海棠的手拉起来，放在自己的大衣口袋里了。
“非礼勿视非礼勿视非礼勿视——”