第二章:雨中人

雨下了一整夜。

沈琳几乎没怎么睡着。不是因为害怕，而是那种声音——雨砸在瓦片上，又顺着屋檐灌进排水管，轰隆隆的，像有人在天上翻石头。她翻了个身，被子外面冷，里面又闷，折腾到凌晨四点多才迷迷糊糊闭了一会儿眼。

再醒来的时候，天已经亮了，但亮得不对劲。窗帘缝里透进来的光是灰白色的，像蒙了一层旧床单。

她下楼的时候，楼梯踩得咯吱咯吱响。楼下已经有人了。

那个年轻男人站在民宿大门口，双手插兜，看着外面的雨幕。他听到脚步声回头看了沈琳一眼，笑了一下，说：“姐，你昨晚睡得好吗？”

“还行。”

“我可不行，”他转回去，下巴朝外扬了扬，“这雨就没停过，我半夜起来看了三次，生怕泥石流把这房子冲了。”

沈琳走到他旁边，往外看了一眼。院子里的泥地被雨砸出一个个小坑，积水泛着浑黄的颜色。盘山公路看不见，被树挡住了一截，但能看到路面上淌下来的水已经变成了一条小溪。

“你叫什么来着？”年轻男人问。

“沈琳。”

“我叫陆宇，”他伸出手，沈琳握了一下，他的手很干燥，力气不大，“我还在上学，大四，趁毕业前出来转转。”

“你一个人来的？”

“对，本来约了同学，他临时有事来不了。”陆宇说这话的时候耸了耸肩，表情很自然，但沈琳注意到他说话之前顿了一下，像是早就想好了这个回答。

餐厅里飘来一股粥的味道。

周远端着一锅白粥走出来，身后跟着那个戴眼镜的中年女人，她手里拿着一摞碗，动作很熟练，像是在自己家一样。她一边分碗一边说：“也不知道这雨什么时候停，大家先吃早饭，有什么事吃完再说。”

货车司机——沈琳还记得昨晚他自我介绍叫陈建国——已经坐在桌边了。他没说话，勺子搅着碗里的粥，搅得很慢，眼睛盯着桌子上的某个点，像是那种在服务区吃泡面吃到麻木的状态。

卷发女人最后一个下来的。她换了一件深色的上衣，头发扎了起来，脸上没有化妆，看起来比昨天老了五岁。她坐下来的时候看了沈琳一眼，勉强笑了一下，然后低头喝粥，一句话没说。

六个人围着一张桌子，安静得像六桌客人。

周远站在厨房门口，也没吃，只是端着杯水，目光不知道落在哪里。

最后还是陆宇开了口。他好像总是第一个开口的人。

“老板，你在这开了多久了？”

周远想了想：“三年。”

“三年啊，那挺久了，”陆宇喝了一口粥，“这边平时生意怎么样？”

“一般。周末好一点，工作日没什么人。”

“那你这三年都在这待着？不无聊吗？”

周远没有立刻回答。他把杯子放在灶台边上，像是在想这个问题该不该认真回答。最后他说了一句：“习惯了。”

这两个字说得很轻，但沈琳觉得那不是“习惯安静”的意思，更像是“没别的地方可去”的意思。她说不上来为什么这么觉得，可能是说话的方式，也可能是他说话的时候闪过去那个表情——太快了，不仔细看根本注意不到。

外面突然传来一声闷响。

所有人都停了筷子。

那声音不远，像是什么东西塌了。陈建国最先站起来，走到门口往外看，看了一会儿说：“好像是山那边，不是这边。”

许曼——卷发女人说她叫许曼——脸色有点发白，小声说了一句：“不会真的塌方了吧？”

“塌了也出不去，”陈建国回到座位上，“昨晚路就不通了，再塌也就那样。”

他的话很难听，但确实是实话。

沈琳注意到陆宇看了许曼一眼。不是那种普通的打量，而是盯着看了一两秒，像是在确认什么。许曼没注意到，她正低着头，手指在桌沿上来回摸，指甲盖磨得发白。

沈琳在心里记下了这个细节。她不知道这有什么用，但五年来她养成了一种习惯——记住别人不经意间露出来的东西，也许以后用得上。

吃完饭，周远开始收拾桌子。许曼主动帮忙，端着碗进厨房的时候说了句：“老板，你这里有旧东西要整理吗？闲着也是闲着，不如找点事做。”

周远擦桌子的手顿了一下。

“什么旧东西？”

“就是那种杂物啊，箱子柜子什么的，”许曼笑了笑，那种笑像是想让自己看起来轻松一点，“我以前在家也爱收拾，闲着难受。”

周远沉默了几秒，然后说：“楼上有一个杂物间，不太大，堆了些老物件。你们要是有兴趣，可以去看看。”

许曼转头看向大家：“有人一起去吗？反正也出不去，找点事情打发时间。”

陈建国没兴趣，说他要去院子里看看能不能找到信号。戴眼镜的孙老师——沈琳记得昨晚她介绍自己是个退休教师——说可以一起去，“活动活动也好”。

陆宇举起手：“我去我去，闲着也是闲着。”

沈琳犹豫了一下，也点了点头。

她不是对旧物有兴趣。她是想知道，为什么周远刚才听到“旧东西”的时候，会有那一瞬间的停顿。

杂物间在二楼走廊尽头，门是旧的木门，锁已经生锈了。周远拿钥匙拧了好几下才打开，推门进去的时候扬起一层灰，许曼被呛得咳了两声。

里面不大，大概十来平方，堆了几个纸箱，一个旧衣柜，还有一张缺了腿的小桌子。墙角放着一个旅行袋，拉链坏了，里面的衣服半露在外面，看起来是谁忘在这里的。

许曼蹲下来翻纸箱，动作很熟练。她一边翻一边说：“这些都是老板以前的？还是上一任房东留下的？”

“上一任的，”周远站在门口没进去，“有一些是我搬来的时候没扔的。”

沈琳扫了一圈，目光落在角落里的一个木盒上。那个盒子不大，方方正正的，木头颜色很深，上面落了一层厚厚的灰，像是很久没人动过。它就那么静静地待在衣柜和墙壁之间的缝隙里，要不是许曼搬开了旁边的一个纸箱，根本不会被人看到。

“这是什么？”许曼伸手去够。

周远的声音从门口传来：“不知道，我好像没见过。”

许曼把盒子拽了出来，吹掉上面的灰。盒子上没有锁，只有一个铜扣，已经锈得发绿。她用力掰了一下，铜扣咔嗒一声弹开了。

盖子掀开的一瞬间，所有人都安静了。

盒子里有三样东西。

一张照片。一封信。一枚吊坠。

许曼把照片拿起来，看了两眼，脸上的表情变了——不是害怕，也不是难过，而是一种说不清道不明的东西，像是突然被什么东西按住了喉咙。她的手有点抖，把照片转过来给大家看。

上面是四个人。沈琳认出了其中一个——年轻时的周远，站在最左边，比现在瘦，笑起来露出一排牙。他旁边站着一个差不多年纪的男人，搂着一个女孩子的肩膀，那女孩笑得很灿烂。

沈琳的手开始发凉。

因为她认出了那个女孩。

不，不是认出来的，是身体先认出来的。她的胃突然缩了一下，然后才是脑子反应过来——那个笑容，那个发型，那件她当年最喜欢的蓝色外套。

是她自己。

照片里搂着她的那个男人，她认识。五年了，她以为自己已经忘了他长什么样。但当那张脸出现在照片里的那一刻，她才知道自己从来没有忘记过。

那是陈阳。

她这辈子说的最后一句话，是对他说的。

“你去死吧。”

许曼的声音把她的回忆打断了。

“这个人是谁？”许曼指着照片里的周远，声音有点不稳，但她在控制。

周远靠在门框上，沉默了很久。久到许曼又问了一遍，他才开口。

“我发小。”

“那他现在在哪？”

周远看了那张照片一眼，然后把目光移开了。

“死了。五年前，坠崖。”

他的语气很平，像在说今天天气不好。但沈琳看到他的手——抓着门框的那只手——指节已经白了。

屋子里安静得能听到灰尘落在纸箱上的声音。

陆宇站在许曼身后，一直没说话。他在看那张照片，看得很仔细，像要把每一个人的表情都刻进脑子里。沈琳不知道他在看什么，但有一瞬间，她觉得这个年轻人的眼睛里闪过一种东西，不是好奇，不是无聊打发时间。

是某种她已经很久没见过的东西。

那种眼神，叫恨意。