第三章:木盒
许曼把照片翻来覆去看了两遍，像是不敢相信自己看到的。
“你说他死了？”她的声音比刚才低了些，“怎么死的？”
周远没进去，还是靠在门框上，姿势没变过。“掉崖。那年秋天的事，警察说是意外。”
“意外？”陆宇从许曼身后探过身子，盯着照片上那个搂着沈琳的男人，“你们当时在一起？”
“嗯。去爬山，出了事。”
周远说得很简短，每一个字都像在往外挤。沈琳注意到他说的不是“我们”，是“你们”——他在有意撇清自己和那个场景的关系。但她心里清楚，那天周远也在。照片里四个人，除了陈阳、她自己、周远，还有一个她不认识的女孩，脸被光线晃得看不清。
她突然意识到一件事。
这张照片在她印象中不存在。她和陈阳在一起两年，拍过很多照片，但从来没有这一张。她不知道什么时候拍的，不知道谁拍的，甚至不记得自己穿过那件蓝色外套去过什么地方。
“这是在哪拍的？”她开口了。
周远看了她一眼。
那一眼很短，但沈琳在里面读出了一些东西——不是惊讶，不是回避，更像是一种“你终于问了”的等待感。
“陈阳老家后面的山上。”周远说，“你们来的时候拍的，你可能忘了。”
沈琳想说她没忘，但话到嘴边又咽下去了。因为她确实记不清了。那两年的事情，她刻意模糊掉了很多，像用橡皮擦使劲擦铅笔字，擦不干净，但字形已经散了。
许曼把照片放在一边，从木盒里拿出那封信。信封泛黄，没有封口，里面叠着一张纸，折痕很深，像是被人反复折过又展平。她犹豫了一下，看向周远。
“能看吗？”
周远耸了耸肩，意思是随便。
许曼小心地抽出信纸。她看了几行，表情慢慢变了，从好奇变成了一种很微妙的不自在。她没念出来，但眼睛扫得很快，像在找什么关键的东西。
陆宇凑过去：“写的什么？”
许曼犹豫了两秒，递给了他。陆宇接过去，低声念了出来：
“苏晚，我知道你不想见我，但这封信我还是写了。钱的事我已经想办法了，表姐那边我会处理。你那天说的话，我一直在想，越想越觉得你是对的。我可能真的不适合任何人。如果有天我不在了，你不用自责，跟你没关系。陈阳。”
念到最后一句的时候，陆宇的声音已经不像刚才那样轻松了。他放下信纸，脸上的表情变得很复杂，像是在努力忍着什么。
“苏晚是谁？”他问。
没人回答。
沈琳觉得自己的胸口被什么东西撞了一下，闷闷的，不疼，但是喘不上来气。苏晚是她的曾用名。大学毕业后她就改了，改成沈琳。毕业证上是沈琳，工牌上是沈琳，身份证上是沈琳。她已经五年没听人叫过那个名字了。
但她没有承认。
她的表情控制得很好，像这五年来练习过无数次那样。只是微微皱了皱眉，像是在想这个人是谁，然后摇了摇头，表示不知道。
周远也没看她。
但陆宇看了她一眼。就那么一眼，像刀子一样快，沈琳差点没接住。
幸好许曼又开口了。
“这个吊坠呢？”她从木盒里拿出一枚古铜色的吊坠，上面刻着一个奇怪的符号，像字母又像图案，磨损得很厉害，边角都圆了。
周远的呼吸变了一下。
沈琳离他有两步远，但她听到了——那一下吸气比平时深，像是被人捅了一下腰。
“也是他的。”周远说。
“什么符号？”许曼举起来对着光看了看，没看明白。
“护身符之类的吧，他外婆给的。”周远说完这句话，转身就往楼下走，走了两步又停下来，背对着所有人说了一句：“东西放回去就行，别弄丢了。”
脚步声沿着楼梯下去了。
杂物间里剩下四个人，谁都没动。
沈琳盯着那个吊坠看了几秒。她见过这个东西。陈阳贴身戴着的，从来不摘，洗澡的时候也戴着。她以前还笑他迷信，他说不是迷信，是外婆临终前给的，戴着就像外婆还在。
她不说话了。
许曼开始把东西往盒子里装，动作很轻，像是在对待什么易碎的物品。装到照片的时候，她停了一下，仔细看了看那个被光线晃得看不清脸的第四个女孩，然后摇了摇头，把照片也放了进去。
“你们说，这个人——陈阳，他真的只是意外吗？”陆宇突然问。
他的语气很随意，像是随口一问。但沈琳在那一刻捕捉到了一个细节——他的右手攥成了拳头，贴在大腿侧面，不仔细看根本看不出来。
许曼把木盒合上，站起来，拍了拍膝盖上的灰。“人都死了，是不是意外又怎样。”
“也是。”陆宇笑了一下，笑容很自然，但沈琳已经注意了他太多次，这个笑容和刚才的不一样。刚才的是真的在笑，这个只是嘴角动了动。
她没有拆穿什么。
她也没有资格拆穿任何人。
下楼的时候，许曼走在最前面，陆宇在中间，孙老师走在沈琳旁边。走到楼梯拐角的时候，孙老师突然轻声说了一句：“那信里写的‘你那天说的话’，你们觉得会是什么话？”
沈琳的脚步顿了一下。
“不知道。”她说。
孙老师看了她一眼，没再问了。
晚饭的时候，气氛变得不一样了。
表面上大家还在吃东西聊天，但每个人说话的次数都少了，笑声也假了。陈建国还是那副无所谓的样子，但吃饭的时候一直没抬头。许曼夹菜的时候手在抖，她把手放在桌下，过了一会儿又拿上来。
陆宇没怎么说话，但他吃得很多，像是在故意填饱肚子，好让自己有力气做什么事。
沈琳在观察每一个人。
她在想，这些人里，还有谁知道陈阳。她在想，那封信里的“表姐”是谁。她在想，那个吊坠为什么会和周远的东西一起锁在木盒里。她在想，周远听到陆宇问“是不是意外”的时候，为什么连头都没回。
但她最想的是——如果那天她没有说那句话，陈阳现在是不是还活着。
窗外的雨还在下，比白天小了一些，但没停。
到了晚上九点多，陈建国第一个回房间了。他走的时候说了句“早点睡，明天看看路能不能通”，没人接话。
许曼第二个走的，走之前帮周远收了碗筷，说了声谢谢。
沈琳坐在客厅的沙发上，假装看窗外，实际上在等。她不知道在等什么，但她觉得今晚不会这么平静地结束。
果然。
十点刚过，陆宇从楼上下来了。他没穿外套，趿拉着拖鞋，走到沈琳对面的椅子上坐下，两条腿伸得很长，整个人靠在椅背上，一副要聊天的姿态。
但他开口的第一句话就让沈琳把手缩进了袖子里。
“苏晚姐，你为什么要改名字？”
沈琳慢慢地转过头看着他。
客厅里只有一盏落地灯，橘黄色的光照着他的半张脸，另外半张藏在阴影里。他的表情很平静，甚至带着一点笑，但那笑不像是友善，更像是“我已经知道了，你不用装了”的那种。
“你在说什么？”沈琳的声音比她自己预想的要稳。
“陈阳的遗物里有一张照片，背面写着一行字：‘苏晚，对不起’。”陆宇说这话的时候，眼睛一眨不眨地看着她，“我是他弟弟。”
客厅突然安静了。
雨声一下子变得很大，像是有人在房顶泼水。
沈琳坐在那里，脸上的表情终于撑不住了。不是崩溃，不是哭，而是一种被拆穿后无处可躲的空白。
她张了张嘴，想说点什么，但脑子里全是陈阳站在悬崖边上回头看她的那个画面。