第六章:日记

许曼把那个塑料袋系紧，塞进了角落里最大的一个编织袋里，动作快得像在销毁证据。

没人再多问什么。

但沈琳注意到，陆宇的视线从许曼身上移开了，落在了那个编织袋上。他看了两秒，然后若无其事地走到窗边，掏出手机看了一眼——还是没有信号，又把手机揣回去。

收拾到一半的时候，周远端了一壶茶上来。

“歇会儿吧，不着急。”他把茶放在一张旧桌子上，眼神扫了一圈地上的东西，在一个纸箱上停了一下。那个纸箱半开着，露出里面一本深色封皮的本子。

周远走过去，蹲下来，把那本本子抽了出来。

沈琳看到他的手指在那个本子的封面上停了一下，像是在确认什么。然后他翻开第一页，看了几秒钟，脸上的表情变了——不是之前那种冷淡的平静，而是一种隐隐的、从骨头里面往外渗的难过。

“这是什么？”陆宇靠过来。

周远没回答，把本子递给他。

陆宇接过去，翻了两页，脸色也变了。

那是一本日记。陈阳的日记。

第一页写着日期，五年前的春天。字迹不算工整，但每一笔都写得很用力，像是按着纸在刻字。

“3月17日。苏晚又没接电话。我知道她在生我的气，但我不知道自己做错了什么。也许她只是烦我了。”

“3月20日。表姐又打电话来要钱。我说再宽限一个月，她说不行。她说当初借的时候说好三个月，现在已经五个月了。我无话可说，是我理亏。”

“3月25日。今天去找班主任谈心，我说我最近睡不好，总想一些没意义的事。她说让我多运动，早睡早起。她接了一个电话，很着急的样子，说家里有事，下次再聊。她走的时候甚至忘了把门带上。”

“3月28日。周远来陪我喝了点酒。他没说什么，就是坐在那儿听我说。走的时候拍了拍我的肩膀。我觉得这个世界上只有他还在乎我。但我也知道，他迟早会烦的，就像所有人一样。”

陆宇念到最后一篇的时候，声音几乎是平的，没有起伏。

“4月2日。明天和苏晚约了去山里。我想最后跟她好好谈一次。如果我做错了什么，我愿意改。如果她真的不喜欢我了，我也不强求。我只想让她知道，她是我这辈子最不想失去的人。但如果她真的觉得我在拖累她，那我就不拖了。”

日记到这里就断了。

四月二日，是陈阳出事的前一天。

屋子里没人说话。

许曼站在角落里，两只手攥在一起，指节捏得发白。她低着头，盯着地上的某个点，嘴唇抿成了一条线。沈琳注意到她的肩膀在微微发抖，不是冷，是那种憋着不哭的抖。

孙老师靠在墙上，摘下眼镜用衣角擦了擦，重新戴上的时候，手指也在抖。

陈建国站在门口，抽烟的手悬在半空中，烟灰掉在地上他也不掸。他像是在看别处，但沈琳觉得他的眼睛是空的，什么都没在看。

陆宇把日记合上，没有还给周远。

“你一直留着这个？”他问。

周远坐在一个倒扣的箱子上，两只手搭在膝盖上，低着头。“搬来这里的时候，陈阳的遗物是他父母给我的。他们说留在我这里可能比放在家里好，省得睹物思人。”

“所以你知道苏晚是谁，”陆宇看了沈琳一眼，“你一直知道。”

周远没有否认。他抬起头，目光越过陆宇，落在沈琳身上。那一眼很复杂，不是指责，不是同情，更像是一种“我们都一样”的无奈——都是守着秘密活过来的人。

“我不知道她会来。”周远说，“她订房的时候用的是沈琳这个名字，我不知道是同一个人的。”

“你现在知道了。”沈琳开口了，声音比自己预想的要稳，“你想怎样？”

周远摇了摇头。

“我不想怎样。五年了，该说的不该说的，都烂在肚子里了。你今天不来，我不会找任何人。但你来了，我也不会赶你走。”

他的话说得很轻，但每个字都像石头一样沉。

沈琳忽然觉得一阵眩晕。不是因为站太久，而是因为这些年她一直在逃避的人，现在就坐在两步之外，而她没有地方可以逃了。

“你们在说什么？”许曼突然开口，声音有点尖，“你们都是认识那个人的？那个陈阳？”

她的反应太过激烈了。

沈琳转过头看着她。许曼的脸发红，眼睛瞪得很大，那种表情不是好奇，是害怕——害怕被发现自己也认识。

陆宇往前走了两步，站在许曼面前。

他的个子比她高一个头，低头看着她的样子，像是在看一个猎物。

“许姐，”他的声音不大，但很清晰，“你认识陈阳吗？”

许曼的嘴唇哆嗦了一下。

“我……我不认识。”

“那你刚才看那张照片的时候，为什么手抖得那么厉害？”陆宇没有给她喘息的机会，“那本日记里提到的‘表姐’，你不想说点什么吗？”

空气像是被人抽走了一半。

许曼的脸从红变白，又从白变红。她的嘴张了又合，合了又张，像一条被扔上岸的鱼。

“我不是故意的。”她终于挤出一句话，声音小得几乎听不见。

“什么不是故意的？”陆宇的声音开始发抖，不是因为恐惧，是因为某种压抑了很久的东西快要溢出来了。

许曼的眼泪掉下来了。

不是那种无声的流泪，而是整个人开始发颤，哭声从喉咙里挤出来，像是一只被掐住脖子的猫。她蹲下去，抱着自己的肩膀，哭得像个犯了错的孩子。

“我只是想拿回那笔钱……我没有别的意思……我不知道他会那样……我不知道……”

沈琳站在两步远的地方，看着许曼蹲在地上哭，脑子里突然涌上来一个画面。

五年前，陈阳坐在出租屋的床边，手机屏幕亮着，上面是一条短信：你要是再不还钱，我就告诉阿姨你借了高利贷。

陈阳把手机摔在床上，抱着头，很久没有说话。

那时候沈琳问他怎么了，他说没事。

她没追问。

她那时候只顾着生气——气他瞒着她借钱，气他越来越阴郁，气他把所有的事情都憋在心里不说。她以为那是他对她的不信任。现在她才知道，他不是不信任她，是不敢说。

说了又怎样？

她能帮他还钱吗？不能。她能安慰他吗？她连一句软话都说不出来。她只会说“你去死”。

许曼还在哭。

陆宇退了两步，靠着墙，脸上的表情像刚做完一场手术——累，但清醒。

周远始终没有站起来，也没有说话。

他只是看着许曼，看着沈琳，看着陆宇，眼神平静得像一面结冰的湖。但沈琳注意到，他的手一直攥着那本日记，攥得指节发白，像攥着什么救命的浮木。

窗外的雨不知道什么时候小了。但那种闷闷的、压得人喘不过气来的感觉，比雨最大的时候还要浓。