第七章:推
许曼的哭声断断续续地持续了将近十分钟。
没有人上去安慰她，也没有人离开。整个房间像是被什么东西按下了暂停键，所有人都在等，等她哭完，等她开口。
周远递了一张纸巾过去，没有说话。
许曼接过来，捂在脸上，吸了吸鼻子，又擤了一把。她抬起头的时候，眼睛红肿，睫毛膏糊成了一团，看起来狼狈极了。
“你们想知道什么？”她的声音沙哑，像是从嗓子里刮出来的。
陆宇从墙边走过来，在她对面的一个纸箱上坐下，两条胳膊撑在膝盖上，身体前倾。他没有逼问，只是看着她，等着。
这个姿态让沈琳想起陈阳。
陈阳难过的时候也是这样坐的——不靠在椅背上，身体往前倾，像是在找一个支撑点，又像是不敢让自己放松下来。
“你借了他多少钱？”陆宇问。
“五万。”
“多大的时候借的？”
“他大三那年，家里出了点事，急用钱。我那时候刚结婚，手头宽裕，就借给他了。”许曼的声音慢慢的，像挤牙膏，“他说好三个月还，后来拖了两个月，我也没太催。再后来他就毕业了，工作不稳定，一直拖着。我开始着急了，因为我自己也等着用那笔钱。”
“你催过几次？”
“很多次。”许曼低下头，“我发微信，打电话，有时候语气也不好。最后一次……最后一次我直接去找他了。”
沈琳的耳朵竖了起来。
“你去找他了？在哪儿？”
“在那个悬崖边上。我不知道他会去那里。我本来是想去他住的地方找他的，他说他在外面，发了个定位给我。我去了才知道是在山上。”
许曼的声音越来越小，像是在自言自语。
“我到了以后，他坐在一块石头上，一个人，看起来心情不好。我说我来拿钱的。他说再宽限几天。我说你已经拖了太久了。然后我们就吵起来了。”
“怎么吵的？”陆宇的声音很轻，但每个字都像针尖。
“我推了他一下。”
许曼说出这五个字的时候，整个人像是泄了气一样，肩膀塌了下来。
“我不是故意的。我真的只是推了他一下，我想让他听我说话，他一直在往后躲，一直在说对不起，我最烦他说对不起，说了又怎样？钱还是还不上。”
她的手开始比划，像是在重现当时的动作。
“我就这么推了一下，两只手推在他胸口上。他往后踉跄了两步，脚踩到了碎石上，滑了一下。他蹲下去抓住了一棵小树，没有掉下去。”
“然后呢？”
“然后我走了。”
许曼的声音突然变得很平，像是在念一份证词。
“我看着他抓住了那棵树，觉得他不会有事了，就转身走了。我觉得他没站稳是因为他自己往后退的，跟我没有关系。我觉得他既然抓住了，就不会掉下去。我觉得……”
她说不下去了。
过了几秒，她又开口。
“那天晚上我给他打电话，打不通。第二天看到新闻，我整个人都傻了。我不敢说我去过那里，我不敢说我推过他。我甚至不敢跟任何人承认我认识他。”
她说这些话的时候没有哭，但她的表情比哭更难看。那是一种被什么东西噎住了、咽不下去也吐不出来的痛苦。
屋子里安静了几秒。
陈建国突然开口了。
“你走了以后，还有人去过那里吗？”
所有人都看向他。
他的表情不太对。不是因为听到这件事感到震惊，而是一种更具体的、更私人的不安。他的嘴唇在抖，虽然他在努力控制。
“你为什么这么问？”沈琳盯着他。
陈建国没回答。他站起来，走到窗口，背对着所有人。
“你们在找那个躲在树后面的人，对不对？”他的声音闷闷的，像是隔着一层布。
陆宇站了起来。
“你知道？”
陈建国没有回头。
“我不是故意的。”他说。
同样的四个字，许曼刚才说过，现在他又说了一遍。这四个字像是困在这间屋子里所有人的共同咒语——每个人都在说“我不是故意的”，但每个人都做了点什么。
“你也去了那里？”陆宇的声音开始发抖。
陈建国转过身来。
他的眼眶红了。
“我是路过的。我是开货车的，那条路是近道，我经常走。那天下午我开车路过那个悬崖，看到一男一女在吵架。我多看了一眼，然后那个女的推了那个男的一把，他往后倒，抓住了树。”
“然后呢？”
“然后那个女的走了。那个男的挂在树上，喊了一声什么，我没听清。我的车已经开过去了，我踩了刹车，在路边停了大概有十几秒。我从后视镜里看到他还在那棵树上，我觉得他能爬上来。那条路很窄，倒车回去太麻烦了，而且那趟货赶时间，迟到了要扣钱。”
他的声音开始卡壳。
“我开走了。开了大概两三公里，越想越不对，又掉头回来了。但等我开回去的时候，他已经不在了。”
没有人说话。
陈建国的眼泪掉了下来。
他用手背抹了一把，又抹了一把，像是不想让别人看到自己在哭。
“我知道我应该说出去的，但我没有。我怕麻烦。我怕警察问我为什么当时不停车。我怕货主扣钱。我怕很多事情。但我不怕那个——我不怕承认我见死不救。”
他吸了吸鼻子。
“因为那不是我看到的全部。”
“什么意思？”陆宇的声音紧绷得像一根弦。
陈建国看了许曼一眼，又看了沈琳一眼。
“那个女的推了他之后，他抓住了树。但在他掉下去之前，还有一个人。”
“谁？”
“我后来查过那个人的车牌，查不到。但我不敢百分百确定，因为隔得太远了，雨也开始下了，视线不好。”陈建国的声音越来越低，“但我真的觉得，那棵树旁边还站着一个人。一个男的。他没有去拉他，也没有喊人。他就那么站在那里，看着。”
“看着什么？”陆宇问。
“看着他掉下去。”
外面的雨不知道什么时候停了。
但屋子里比下雨的时候还要潮湿，还要冷。
沈琳的手在发抖。
因为她突然意识到一件事——陈建国说的那个人，不是躲在树后面的人，而是站在树旁边的人。这两个位置不同，性质也不同。
躲在后面，是不敢出来。
站在旁边，是不想出来。
她抬起头，看向周远。
周远坐在倒扣的箱子上，一动没动，像一尊雕塑。他的脸上没有任何表情，但他的眼睛里有什么东西碎掉了——不是突然碎的，而是已经碎了很久，只是一直没让人看到。