第十章：醉酒
那天晚上，唐晚柠洗完澡出来，发现手机上有七个未接来电。
全部来自陆司珩。
她正要回拨，手机又响了。
“喂？”她接起来。
电话那头传来嘈杂的背景音，像是在某个很热闹的地方。陆司珩的声音有些含混，语速比平时慢了很多。
“唐晚柠。”他叫她的名字，每个字都拖得很长。
“你喝酒了？”唐晚柠皱眉。
“嗯。”
“喝了多少？”
“不多。”
但从他的声音判断，绝对不是“不多”。
“你在哪？”
“在……”他顿了一下，似乎在辨认周围的环境，“一个……很吵的地方。”
唐晚柠深吸一口气，努力压制住翻涌的情绪。
“陆司珩，你打电话给我干什么？”
电话那头安静了几秒，只有嘈杂的背景音在嗡嗡作响。
“我想你了。”
四个字，像是从喉咙深处挤出来的，带着酒气和一种说不清道不明的脆弱。
唐晚柠握着手机的手猛地收紧。
心跳声大得像擂鼓，她甚至怀疑他能通过听筒听见。
“你喝醉了，”她说，声音比自己预想的要稳得多，“你不清醒。”
“我很清醒。”
“喝醉的人都说自己清醒。”
“唐晚柠，”陆司珩的声音忽然变得很低很低，低到像是耳语，“三年了，你有想过我吗？”
唐晚柠咬住了嘴唇。
想过吗？
她当然想过。
在他深夜不归的时候，在他出差半个月没有一条消息的时候，在家族聚会上他坐在她身边却像隔着整个银河系的时候。
她想过。
她想，陆司珩，你为什么要娶我？
你想过，我在这个家里的感受吗？
你想过，我一个人坐在阁楼里看书到凌晨，听见楼下传来汽车引擎声的时候，心里是什么感觉吗？
你想过吗？
你从来没有想过。
“陆司珩，”唐晚柠的声音终于有了一丝颤抖，“你喝醉了，回去休息吧。”
“我不回去。”
“那你让陈助理来接你。”
“我让他走了。”
“你——”
“唐晚柠，”他打断了她，声音忽然变得有些急，“你不要挂电话。”
唐晚柠闭上眼睛，把手机从左手换到右手，又从右手换回左手。
她在房间里走了两圈，最后坐到了窗台上，看着外面黑沉沉的夜空。
“我不挂，”她说，“但你告诉我，你在哪？”
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是在翻找什么东西。
“等等，”陆司珩说，“我看看……这个杯子上面写着……”
“什么杯子？”
“酒吧的杯子。”
“……酒吧名字呢？”
“没注意。”
唐晚柠深吸一口气，觉得自己的耐心正在以肉眼可见的速度消耗。
“你打开手机定位，发给我。”
“好。”
过了一会儿，她收到一个定位。
在城东的一个酒吧，离陆家别墅不远。
唐晚柠看着这个定位，沉默了很久。
城东到她这里，开车要四十分钟。如果他喝了酒，不能开车，打车也要将近一个小时。
她应该不管他。
他已经是个成年人了，能照顾自己。
他身边肯定有无数人愿意去接他，轮不到她一个即将离婚的前妻操心。
她不应该去。
不应该。
唐晚柠把手机放下，开始换衣服。
她告诉自己——我只是不想明天在新闻上看到“陆氏集团继承人深夜醉倒街头”的报道。这对陆氏的股价不利，而她作为还没正式离婚的陆太太，面子上也不好看。
仅此而已。
绝对没有别的原因。
她换了件卫衣，套上运动裤，拿了钥匙和手机，出了门。
晚上十一点，地铁已经停了。
她打了辆车，四十分钟后到了那个酒吧。
酒吧在一个很安静的街区，门面不大，但很有格调。唐晚柠推门进去，昏暗的灯光下，她一眼就看见了陆司珩。
他坐在吧台最里面的位置，面前摆了一排空杯子，看起来至少喝了七八杯。西装外套搭在旁边的椅子上，衬衫袖子卷到手肘，露出一截精瘦有力的小臂。
他微微低着头，手指无意识地在吧台上画着圈，整个人散发出一种颓废的、危险的吸引力。
吧台后面的调酒师看见唐晚柠走进来，朝陆司珩的方向努了努嘴：“那位先生喝了不少，一直不肯走，说在等人。”
唐晚柠走过去，在陆司珩旁边坐下。
“陆司珩。”
他抬起头。
四目相对的一瞬间，唐晚柠看见他眼底的红血丝和……一种她从未见过的脆弱。
那种脆弱像是一层薄冰，覆盖在他一贯冷硬的表面之下，稍一触碰就会碎裂。
“你来了。”他说，声音沙哑。
“嗯，我来了，”唐晚柠说，“走吧，我送你回去。”
陆司珩没有动，只是看着她。
灯光在他的眼睛里折射出细碎的光芒，像是星星落在了深潭里。
“你今天跟谁出去了？”他忽然问。
唐晚柠愣了一下。
“什么？”
“我今天去你学校了，”陆司珩说，“在实验室楼下等了一个小时。你没来。”
唐晚柠的心猛地一沉。
“你……在实验室楼下等我？”
“嗯，”陆司珩垂下眼睛，声音低得几乎听不见，“想还你外套。顺便……看看你。”
他说“顺便”的时候，嘴角微微弯了一下，但那个笑容比哭还难看。
唐晚柠攥紧了膝盖上的裤子。
“你跟一个男的出去了，”陆司珩继续说，语气平静得像在念一份报告，“穿蓝色衬衫，白色裤子，扎马尾。他穿白色polo衫，卡其色长裤。你们一起坐地铁，一起吃饭，一起回来。他给你夹菜，你对他笑了。”
唐晚柠的手指收紧了。
“你跟踪我？”
“没有，”陆司珩说，“我刚好在地铁站对面。看见你们从站口出来。”
“……”
“他看你的眼神，”陆司珩忽然抬起头，直视她的眼睛，“我不喜欢。”
唐晚柠被他看得心跳加速。
那个眼神太复杂了，里面有嫉妒，有占有欲，有不甘，还有……一种她不敢去辨认的东西。
“他是我的同门，”唐晚柠说，“我们是正常的同学关系。”
“我知道。”
“那你——”
“我知道，”陆司珩重复了一遍，声音更低了，“我知道你们是正常的同学关系。我知道我没有权利过问。我知道我们马上就要离婚了，你和谁交往都跟我没关系。”
他每说一个“我知道”，唐晚柠的心就疼一分。
“但我还是不喜欢，”他说，“就是不喜欢。”
唐晚柠怔怔地看着他，像是第一次认识这个人。
在她的认知里，陆司珩永远是克制、冷静、自持的。他说话永远是恰到好处的分寸，表情永远是滴水不漏的从容，就像一台精密运转的机器，不会出错，也不会有任何多余的波动。
但此刻坐在她面前的这个男人，喝醉了酒，红了眼眶，说“我就是不喜欢”的时候，声音在发抖。
他不再是那台完美的机器。
他变成了一个普通的、会嫉妒、会难过、会失控的男人。
唐晚柠的鼻子忽然酸了。
“走吧，”她站起来，伸手去拉他，“我送你回去。”
陆司珩看着她的手，没有动。
“如果我走了，”他问，“你还会来吗？”
“什么？”
“以后，”他的声音很轻，“如果我需要你，你还会来吗？”
唐晚柠的手悬在半空中，手指微微蜷缩。
她想说“会”。
但理智告诉她，不应该给一个即将离开的人任何承诺。
她收回手，转过身。
“陆司珩，你自己走，还是我叫陈助理来？”
身后没有声音。
过了一会儿，她听见椅子挪动的声音，然后是脚步声。
陆司珩走到她身边，把外套搭在肩上，低着头，看不清表情。
“走吧。”他说。
两个人走出酒吧，夜风吹过来，带着初秋的凉意。
陆司珩站在路边，微微眯起眼睛，像是在适应外面的光线。
唐晚柠拿出手机准备叫车，一只手伸过来，拿走了她的手机。
“我开车来的，”陆司珩说，“车在那边。”
“你喝了酒，不能开车。”
“我叫了代驾。”
“那你还让我来？”
陆司珩把手机还给她，靠在旁边的路灯柱上，仰头看着夜空。
“想见你。”他说。
简简单单三个字，却比任何甜言蜜语都让人心动。
唐晚柠站在他旁边，两个人之间隔着半米的距离。
路灯把他们的影子拉得很长，投在地上，看起来像是靠在了一起。
代驾很快来了。
陆司珩坐进后座，唐晚柠犹豫了一下，也坐了进去。
车子驶过深夜的城市，窗外的霓虹灯一帧一帧地后退。
陆司珩靠在座椅上，闭着眼睛，呼吸渐渐变得平稳。
唐晚柠以为他睡着了，转头看了他一眼。
路灯的光偶尔从车窗照进来，掠过他的脸，忽明忽暗。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，睡着的他看起来比平时柔和了很多，没有了那种拒人千里的冷意。
唐晚柠的目光在他脸上停留了几秒，然后移开。
但她的手忽然被握住了。
她低头，看见陆司珩的手覆在她的手背上，手指修长，骨节分明，力道不轻不重，刚好让她无法挣脱，又不会弄疼她。
他依然闭着眼睛，呼吸平稳，看起来像是无意识的举动。
但唐晚柠知道他不是。
因为他的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，一下，又一下。
那个动作太温柔了，温柔到她的眼眶一下子红了。
她没有抽回手。
车子在陆家别墅门口停下。
陆司珩睁开眼，松开她的手，推门下车。
他站在车门外，弯腰看着还坐在车里的唐晚柠。
“很晚了，你今晚住这里吧，明天再走。”
唐晚柠摇头：“我叫车回去。”
“这么晚了，不安全。”
“没关系。”
陆司珩沉默了一会儿，忽然伸手拉住她的手腕，轻轻往外一带。
唐晚柠猝不及防，被他从车里拉了出来，踉跄了一步，差点撞进他怀里。
她稳住身体，抬头瞪他：“你——”
“住一晚，”陆司珩说，语气不容拒绝，“客房收拾好了，不会打扰你。”
唐晚柠看着他的眼睛。
酒醒了大半的陆司珩，眼神又恢复了那种让人捉摸不透的深邃。但在那层深邃之下，她捕捉到了一点近乎恳求的东西。
“就一晚。”她妥协了。
陆司珩的嘴角微微弯了一下。
很浅很浅的弧度，但唐晚柠看见了。
他右边那个很浅的酒窝，又出现了。