第十二章：坦言
唐晚柠没有直接回出租屋。
她沿着别墅外面的路慢慢走，走到附近的一个小公园，在一张长椅上坐下来。
保温杯里的银耳莲子羹还是温热的，她打开喝了一口，甜而不腻，是她喜欢的味道。
是她喜欢的味道。
原来他真的记得。
唐晚柠握着保温杯，看着公园里晨练的老人和玩耍的孩子，忽然觉得这个世界好像跟她之前认识的不太一样了。
以前她觉得世界是灰色的，每个人都在演自己的戏，每段关系都是一场交易。
但现在她发现，也许不是世界变了，而是她看世界的角度变了。
也许陆司珩从来不是一个冷漠的丈夫。
也许他只是不知道该怎么表达。
就像他给她装地暖，但不让告诉她。
就像他让人给她准备热水，但从来不说那是他吩咐的。
就像他偷偷拍下她看书的照片，放在书桌上，每天都能看见。
他做了一切，就是不会说一句“我喜欢你”。
唐晚柠忽然想起一件事。
刚结婚那年的冬天，她感冒了，发着烧，一个人在阁楼里躺着。
陆司珩那天难得回来得早，上楼来找她——那是他第一次主动上阁楼。
他站在门口，看见她裹着被子躺在床上，脸烧得通红，眉心拧了一下。
“吃药了吗？”他问。
“吃了。”
“吃饭了吗？”
“不饿。”
他沉默了几秒，转身下楼了。
过了一会儿，管家阿姨端着一碗粥上来了，说是先生让煮的。
唐晚柠当时想，他连上楼看她一眼都不愿意，只让管家阿姨来送粥。
现在回想起来，也许不是他不愿意上楼看她。
而是他不知道该怎么面对一个生病的她。
他从小到大，大概从来没有照顾过任何人。他的人生里只有目标、数字、利益，没有柔软的情感和细腻的关怀。
他不会。
所以他只能用最笨拙的方式——让管家阿姨去煮粥，让厨房调整菜单，让工人来装地暖。
他不会说“我在乎你”，所以他用行动来证明。
只是她的眼睛一直被一层雾蒙着，看不见。
唐晚柠把保温杯的盖子拧紧，站起来，深吸一口气。
她想明白了一件事。
不管她和陆司珩的结局是什么，她需要先和他好好谈一次。
不是谈离婚，不是谈财产，不是谈协议条款。
而是认认真真地，把过去三年所有没说出口的话，全部说出来。
她拿出手机，拨了陆司珩的号码。
响了三声，接通了。
“喂？”他的声音有些沙哑，像是在会议室里压低了声音。
“陆司珩，”唐晚柠说，“你今天晚上有空吗？”
电话那头安静了一秒。
“有。”他说，声音忽然绷紧了。
“我们谈谈。”
“好。”
“在哪里？”
“我来找你。”
“不，”唐晚柠说，“就在陆家吧。我……有些东西想看看。”
“什么东西？”
“你书桌上那个相框里的照片，”唐晚柠的声音轻轻的，“我想知道，你是什么时候拍的。”
电话那头又安静了。
这一次安静了很久。
久到唐晚柠以为信号断了。
“去年秋天，”陆司珩终于开口，声音低得像是怕惊动什么，“你在阁楼窗边看书，桂花开了，阳光很好。我从楼下经过，抬头看见了你。”
“然后呢？”
“然后我拿了相机，拍了一张。”
“为什么不告诉我？”
沉默。
“陆司珩？”
“因为……”他的声音有些涩，“你那时候很少看我，我怕告诉你，你连窗边都不坐了。”
唐晚柠握着手机的手微微发抖。
她很少看他。
她说很少，其实是客气了。
三年来，她几乎没怎么正眼看过他。
她把自己关在阁楼里，用书本和论文砌了一堵墙，把他挡在外面。
她觉得他不看她，所以她也选择不看他。
但她不知道，他在楼下看了她无数次。
从楼下抬头看阁楼的窗户，只能看见一个模糊的轮廓。他连她的表情都看不清，但他还是看了。
一遍又一遍。
唐晚柠闭上了眼睛，两行眼泪顺着脸颊滑下来。
“陆司珩，”她说，声音在发抖，“你是傻子吗？”
“嗯？”
“你是天底下最大的傻子。”
电话那头传来一声很轻的笑。
“嗯，我是。”
“你为什么不早说？”唐晚柠的声音带上了哭腔，“你为什么要让我一个人猜？你知不知道我以为你不在乎，我以为你根本不想看见我，我以为这个家没有我也一样——”
“不是的。”
陆司珩打断了她，声音忽然变得很坚定。
“不是的，唐晚柠。没有你，这个家不一样。”
唐晚柠咬住了嘴唇，眼泪流得更凶了。
“你走了之后，别墅太大了，安静得让人害怕。我坐在客厅里，总觉得你还在阁楼上，灯还亮着，你还在看书。”
“我去超市买了你爱喝的牛奶，放在便利店的冰箱里，想着你哪天会去拿。”
“我去图书馆订了你常坐的位置，想着你如果去了，能坐得舒服一点。”
“我捐了实验室，想着你能用上更好的设备。”
“我做这些事的时候，”陆司珩的声音忽然轻了下来，轻得像一片羽毛，“都在想，如果你知道了，会开心吗？”
唐晚柠哭得说不出话来。
她蹲在公园的小路上，把脸埋在手臂里，肩膀剧烈地颤抖。
路过的人纷纷侧目，但她顾不上了。
她哭的是过去三年里所有的委屈和误解。
哭的是她以为的孤独，其实从来不是孤独。
哭的是那些她从未看见的温柔，和她从未说出口的感谢。
“唐晚柠，”陆司珩的声音从电话那头传来，带着一种笨拙的小心翼翼，“你别哭了。”
“我没有哭。”她吸着鼻子说。
“你在哭。”
“我没有。”
“好，你没有，”他顺着她说，声音里带着无奈和心疼，“那你晚上还来吗？”
“来。”
“那我等你。”
“嗯。”
“唐晚柠。”
“嗯？”
“我有没有跟你说过，”他的声音低低的，像是在说什么了不得的秘密，“你穿蓝色衬衫很好看。”
唐晚柠愣了一下，眼泪还挂在脸上，忽然笑了出来。
“你昨天不是说你不喜欢吗？”
“我不喜欢的是你跟别人出去，”陆司珩说，“但我喜欢那件衬衫。蓝色，很衬你。”
唐晚柠擦了擦眼泪，嘴角弯了起来。
“陆司珩。”
“嗯。”
“你真的很不会说话。”
“我知道。”
“三年来，你就不能早点说这些吗？”
“我……”他顿了一下，“我以为你会懂。”
“我又不是你肚子里的蛔虫。”
“那现在你懂了？”
唐晚柠看着公园里金灿灿的阳光，看着那些晨练的老人和玩耍的孩子，看着头顶湛蓝的天空和洁白的云朵。
她忽然觉得，这个世界比她想象的要美好得多。
“懂了。”她说。
电话那头传来一声很轻很轻的呼气声，像是一直提着的一口气终于放了下来。
“晚上见。”陆司珩说。
“晚上见。”
挂断电话，唐晚柠在公园的长椅上又坐了一会儿。
她把保温杯里剩下的银耳莲子羹喝完，把保温杯洗干净，装进包里。
然后她站起来，拍了拍裤子上的灰，朝着地铁站的方向走去。
阳光很好，风很轻，桂花快要开了。
她想起去年秋天，她在阁楼窗边看书，桂花开了，阳光很好。
她不知道楼下有一个人抬头看了她很久。
她不知道那个人拿了相机，拍下了那个瞬间。
她不知道那张照片被放在他的书桌上，每天都被看见。
但今天，她知道了。
而今天，还不算太晚。